那天很晚了, 付聞歌依舊清楚地記得，天空也飄著小雪, 窗台上薄薄的積了一層, 玻璃上都是霧。他趴在窗邊, 用手指在窗上抹出塊空，朝樓下停著的吉普車張望。
他看到阿爹跑向車子的急促腳步驟然止住, 好似被一股巨大的力量牽住了腿腳，舉步維艱。那背影被街燈拉出長長的影子, 在細雪飄零的夜裡，止不住的晃動。
阿爹對面, 剛從車裡下來的兩個人一前一後的站著。前面的那個帽檐壓得很低, 付聞歌看不清臉，只見他張著手，身體微微前傾呈緊繃之態, 正在極力地訴說著什麼。
站在後面的那個, 穿著藍灰色的軍大衣, 半垂著頭，雙手交疊在腹部, 似是在保護隱藏於下的一切。他的影子拉得也很長，像個底座那樣支撐著身體，巋然不動。
驀地, 他抬起頭，說了句話。時間好似在那一瞬間靜止了，可又立刻重新流動起來。雪花在路燈的光線中打著旋, 零散地飄落在三人之間。
眼見阿爹轉身奔回房子裡，付聞歌趕忙從窗台邊的椅子上下來，赤著腳跑到走廊上。樓梯上傳來急促的腳步聲，他緊緊盯著樓梯口，可阿爹好像沒看到他，直接跑進房間裡。他看到阿爹哭了，這極為少見。上一次見到阿爹掉淚，聽奶奶說是有人帶了口信，說父親在戰鬥中受了傷。
後面跟上來的是那個戴著軍帽的男人，這下付聞歌看清他的表情了：那雙遮於軍帽陰影下的眼裡，一半是歉疚，一半是乞憐。身著戎裝的男人明明散發出狼一樣銳利的氣息，卻又莫名有種被逼入絕境的感覺。
他看到付聞歌站在走廊上的，軍靴在最後一級樓梯階上頓住，伸出手指向另外的方向。
「聞歌，去睡覺。」
再溫柔的語調，也掩蓋不住戰場遺留下的冷峻。
付聞歌認出了他的聲音，這是父親。父親離開家時他還沒開始去教堂開辦的學校里念書，轉眼三年多了，記憶中父親的容貌早已模糊。可他記得這個聲音，記得在父親離開之前，摸著他的頭說「聞歌，爸爸不在家的時候，要替我好好照顧你阿爹」。
父親追進臥房，和阿爹起了爭執。付聞歌聽不太明白他們到底在吵些什麼，他抱著樓梯邊的木圍欄，從門縫裡望著兩個都有些歇斯底里的人，未知的恐懼爬滿全身。
砰！
驚人的槍聲響過，十來歲的孩子被嚇得「哇」一聲哭了出來。阿爹從房間裡出來，撲到他身邊將他緊緊抱進懷中。很快那個穿軍大衣的人也跑上樓梯，然後付聞歌聽到阿爹說了句話，那個人的身體便在他模糊的視線中晃了晃，隨即轉身離開。
過了些日子，付聞歌聽家裡的傭人說那個人是他父親的外室，叫穆望秋，還給他生了個弟弟。外室是什麼，彼時的付聞歌沒有概念。他只知道，那個人的出現，逼得阿爹甚至捨得拋下他去死。
所以，他恨他。
「聞歌，聞歌？」
白翰辰喚了兩聲，才見付聞歌空洞的眼中重新凝起絲光亮。剛看見大冷天的付聞歌也在車邊等著，他趕緊朝秘書匆匆交待一聲便過來。後頭還有別的招待，但他可以稍微晚一點過去。
「呃，我剛和婷姨去量禮服尺寸，路過看到你的車。」付聞歌回過神，視線越過白翰辰的肩膀，望向他身後表情清朗的軍官，「這位是……」