林楚臣不說話，他什麼都懂，但懂和能做到是兩回事。
成野看懂了他的意思，他微微一笑，身體後仰到沙發上。他這個姿勢顯得非常舒適，臉仰起臉數著天花板上的花紋，林楚臣看不到他的表情，但從略有些沉悶聲音來說，他似乎並不是很開心：“我一直學習挺好的，全校能排前五十那種，我在優等班，班裡五六十人，還能排個前五，一路走過來都算挺招老師喜歡的，班主任都向著我，給我開了不少綠燈。但是我一直都不覺得有啥，你能明白嗎?人就是這樣，從一出生就擁有的東西，就覺得它本來就是自己的，不值得珍惜。”
“嗯。”林楚臣應道，但除此之外他也不知道該說什麼了。
“因為不珍惜，所以跟老師的關係基本上都是一頭熱，我根本不懂怎麼維持友好的師生關係。到了初中的時候，又不可避免地進入了叛逆期，小男孩傻乎乎的，總覺得古惑仔那種才是帥，才是大人，整天都想打破規矩，於是見天跟一幫壞孩子混——其實初中的小孩，壞能壞到哪裡去呢，不過就是學習不好，上課說話，作業不寫，拉幫結派，跟老師頂頂嘴，沒鬧出過什麼大事，但對於一個優等班的優等生來說，這已經非常過線了。班主任苦口婆心勸過好幾次，我都沒理。當時小團體裡的老大是個女孩，特別張揚，校服都能改成破洞拖地版，頭髮挑染得跟鸚鵡似的。這個女孩是我初一的同桌，於是我就知道了她的故事。她本身很自卑，很沒有安全感，那種咋咋呼呼的狀態就像是防護罩一樣。”
“然後你心疼了?”林楚臣問，同時注意力都被吸引了過來。
“……有點吧。看過她哭，跟看男人哭一樣，扎心。初二我倆不在一個班，但我經常跟他們混，主要是為了陪她，她總說就我這麼一個朋友，也不知道是不是真的。反正那會兒就，小男孩嘛，總覺得自己能拯救世界，義無反顧地跟她做朋友了。她小弟在的時候，我們不方便說悄悄話，於是就在自習課寫信，見面了交給對方，信里寫一些私密的話。額……”成野突然有些尷尬地摸摸鼻子，“現在想想也沒有多少秘密，就是抱怨作業多啊，誰誰傻缺啊這種話，也不明白為啥非得寫信，可能是太閒了吧。”
“然後呢?”
然後?然後就是被老師抓住了唄。
“她上自習課在班上傳看我寫的信，被抓住了，她的班主任是我的物理老師，這個老師沒說什麼，把信交給了我的班主任——那會兒我還什麼都不知道呢。我的班主任在當天召開了一場班會，長篇大論地教育了我們一通，說讓我們寫十年後在做什麼，寫完了收上來。是他自己收的，一個一個的，收了厚厚一沓，卷好了握在手裡，他就抓著那沓紙在教室里轉了兩圈，而後交給我，說讓我幫他看看，‘自己看，仔細看’他當時這麼說。”