“我不明所以，回宿舍趴床上打開，在那沓紙裡面卷著兩封信，一封是我寫給那個小太妹然後被抓到的那封，另一封是班主任寫給我的，很長，稿紙寫了好幾頁。在那封信里，我說了‘我不怕班主任，他抓就抓唄’，還有類似看不起老師的話，小男孩嘛，在女孩子面前總會莫名其妙的猖狂——我現在恨不得穿回去抽死當時的自己，可沒辦法，當時真是，一言難盡……他在給我的信里沒批評我跟壞孩子玩，沒懷疑我早戀，他只是表達了兩點，第一，他覺得我被人騙了，對方並不珍惜我的感情——畢竟能把私密的信給全班傳閱，實在說不上是珍惜，他有點心疼我，像是自家孩子出去讓渣女騙了那種。第二，他看到我的那些話，有點傷心。他說他走錯過路，後悔了一輩子，所以不希望我這樣的孩子走到岔路上。”
“他在顧及你的面子，害怕當面問你會讓你下不來台。”林楚臣斷定。
“是的。他一直都是個挺體貼的老師，年紀也不大，對外有魄力對內很溫柔，是我最喜歡的老師，而我在信上說的其實不是真心話，我很害怕讓他失望，而我就這麼讓他失望了。他應該很傷心，甚至憤怒，但卻依舊沒有直接找我，而是用了這麼個方式，希望我能冷靜思考這個問題。可我依舊覺得很沒面子，不是那種丟臉，是，怎麼說呢，覺得沒臉見他，覺得自己是個罪人。”
林楚臣可以理解，雖然這其實並不是什麼大事，但是青春期的孩子，沒經歷過事，而且成野這人吧，雖然表現得不明顯，但一個共情能力特別強的演員，心思恐怕會非常敏感。
“我沒回復他，甚至在躲著他，升到初三不在他班上了更是如此，大家一起去找他玩，我從來都是拒絕的。我沒怪他，單純是覺得自己做了這樣的錯事，目前也沒什麼拿得出手的成績，沒臉見他。我想等我考上好大學，帶著大學錄取通知書去找他，告訴他我錯了，我現在有資格道歉了。我也不知道為什麼這麼堅持，就是……可能是傻吧，太蠢了，我從來沒想過他並不需要我有成績才能去道歉。”
“後來呢?你去道歉了嗎?”林楚臣隱隱感覺不妙，後來成野也算是功成名就了，按理說是達到了他所謂的資格，但如果能道歉，恐怕他今天就不會說了。
“沒有。從初二到高一，三年，無數次機會，我都沒去，高中時同學聚會，大家跑到他家聚，還有他結婚，我都沒去。然後高一的暑假，他出車禍，沒了。還有兩年，他沒給我這個機會。”
林楚臣能理解他的後悔，雖然這事算是趕巧，性質也沒有劇本的故事那麼嚴重，但悔恨這種東西，是不分程度和級別的：“……所以你在怪自己，怪自己沒能跟他說一句‘對不起，我不是那個意思’，怪自己沒告訴他你其實挺喜歡他的，你甚至偶爾會把他死亡的責任安到自己身上?”即便理智上知道，這事和自己沒關係。
情緒就是這樣，講不得道理。
“嗯。”成野坐正了，林楚才發現他眼圈紅紅的，他一坐起來，眼淚就順著臉頰滾落下來。成野是個好面子的人，但他卻沒有掩飾，也沒有去擦，就這麼以一種幾乎於“仙女哭”的狀態繼續說，“我一直在想各種可能，如果我怎麼怎麼樣，萬一我這樣那樣，每次想我都覺得自己罪無可恕。這件事只有我和他知道，他沒跟別人說，我也沒告訴過別人，他走後，這事就像一個不能碰的禁忌，被我壓到心底，不敢提，不想提，提起來就有點要崩潰的樣子，雖然那以後我還遇到過很多比這個更嚴重的事。”