一個兩人之間再平常不過的事，戈爾溫卻愣住了。
「怎麼了？」鏡子問。
「沒什麼。」戈爾溫回神：「只是感嘆，你還是和之前一樣愛粘人啊。」
晚上鏡子照常給戈爾溫讀了故事，在離開時，卻被戈爾溫環住了腰。
因為身體緣故，戈爾溫總是一個人躺在床上，鏡子替他蓋好被子，又細細密密的吻他。
「好了。」戈爾溫被他逗得發笑。
兩人打鬧著，時鐘早已過了零點，戈爾溫卻遲遲沒有合眼。
「該睡覺了先生。」
「是嗎？我怎麼感覺時間還早。」
「已經午夜了。」
戈爾溫望向鐘錶，突然嘆了口氣：「果然，我不怎麼喜歡晴天了。」
「什麼？」
「鏡子。」
「嗯？」
「鏡子。」
「嗯。」
隔天，巴頓少見的放晴，街道上的行人悠然，到處透著熟悉的薔薇香氣。
鏡子在落地鏡里來回踱步——已過晌午，戈爾溫卻遲遲沒有起床。
難道是因為昨晚睡得太晚？
連續的陰天讓鏡子都快要忘記自己的詛咒，重回到落地鏡里的感覺竟然有些不適應。
就在這時，門被推開了。
麥佩茜腳步輕緩的進來。
「你來了。」戈爾溫疲憊地睜開眼，嗓音蒼老沙啞。
「叔叔。」麥佩茜找來椅子，坐在床邊。
戈爾溫長嘆了口氣：「以後的事就要麻煩你了。」
麥佩茜聽到這句話，本來強忍的淚水奪眶而出。
身為醫生目睹過無數別離，最終，卻要送走自己最後一位親人。
「鏡子呢？」麥佩茜注意到，今天的家裡似乎格外冷清：「他不來見見你嗎？」
戈爾溫轉動眼珠，視線落在她身上，又似乎沒有。
「他在啊，他一直在。」
麥佩茜不明白他話里的意思，但戈爾溫沒再解釋，而是看了眼窗外，像是自說自話的嘆息，又仿佛和什麼人說著悄悄話。
「晚安，我的繆斯。」
鏡子本以為麥佩茜是來做早飯的，但她一直坐在床邊和戈爾溫交談。
他將耳朵貼在鏡面上，卻什麼也聽不到。
途中戈爾溫似乎在看自己，鏡子回以微笑，戈爾溫也笑了。
最終，麥佩茜也沒能走進廚房，甚至沒離開過那張椅子。