他的公司位處CBD的邊緣，坐地鐵過五個站，從D口出去，有一座廢棄已久的爛尾樓，就在方明熙家的附近。沒有人知道顏星逸在那天傍晚，一個人走上那座爛尾樓，在某一層望著滿城華燈，呆坐許久，然後頂著一片漆黑走下來。
然後他碰到了方明熙。
當對方把木棉花遞給他的時候，像是攏著一團燃燒的火，接到手心裡，還能感覺到生命的熱度。
顏星逸在風裡眯起眼睛，嘴角微微勾起勾起。
他喜歡這個城市，這裡有慢悠悠的人和物，有吵鬧而不聒噪的熱情街坊，有鮮紅明艷的木棉花。
最重要的是，有方明熙。
……
又晃了六個站，總算是到了方明熙家樓下。
顏星逸把時間算得很準，到達目的地時恰好十點。
小區叫金立花園。說是花園，其實面積也沒有多大，門口的欄杆和保安亭就是個擺設。小區裡面的綠化做得極好，樓下有一個小花園，入目蔥蔥鬱郁，空氣里氧離子的濃度暴漲。正中央的位置有個圓形花壇，裡面種著一棵極其粗壯的木棉樹，比顏星逸在路上見到的都要高大，紅色花朵層層疊疊地把樹枝墜得往下彎曲。
顏星逸仰頭看，這兒每一棟居民樓都是五層，外牆被塗成淡紅色，日曬雨淋之下略顯灰敗，牆縫之間還藏著幾抹纖細的綠色身影。幾乎家家戶戶的陽台都裝著鐵絲網，隱約能看到裡面隨風飄蕩的衣物，只有三樓的一家只裝了玻璃窗，此時正大敞著，能看到陽台掛著個木製的風鈴，左邊擺滿了高高低低的盆栽，右邊擺著一排紅紅的，不知道是什麼玩意，看著還挺有情調。
他不知道是哪一棟幾號房，也不知道怎麼上去，只好站在木棉樹下給方明熙發消息。
方明熙直接給他彈了個電話。
「不好意思啊，我剛去買早餐了。」方明熙聽起來有點喘，估計是趕路趕的，「你在樓下等我一下，馬上就回來。」
顏星逸說：「沒關係，我在木棉樹那裡等你。」
「好的好的，實在抱歉啊！」