方明熙很納悶，剛剛捏自己的手腕捏得這麼狠，現在怎麼不捏了？他本想把手抽回來，畢竟少年的手指太冰了，可轉念一想，萬一自己走了，這人又開始折騰自己的傷口怎麼辦？
思來想去，方明熙到底沒走，大大咧咧地占據長椅的另一半位置。他壓根安靜不了一點，沒坐一陣就忍不住自來熟地叨逼叨，問人家叫什麼名字，年紀多大，是哪裡人，左問右問半天，對方一句不答。他偏偏不惱，轉而嗶嗶別的。
他就這麼跟一個陌生人握著手，在長椅上坐了一個下午，直到少年的手褪去冰冷，直到醫院的鐘樓敲響六下。
「啊，我要去給我奶奶打飯啦！」
方明熙從椅子上跳起來，小心翼翼地從少年的掌心中抽出自己的手 ，嘴上不忘囑咐：「你記得回去換紗布，之後別再捏你的手腕啦，經常裂開的話，傷口會很難好的！」
在抽出最後一根手指的時候，方明熙忽然感覺少年好像輕輕捏了他一下，不痛，像是挽留。
方明熙想了想，從不遠處的高樹下找到一朵剛掉下來的木棉花，濕潤柔軟，帶著春天的氣息。
將那朵花擦乾淨，方明熙回到長椅旁，放進少年空落落的手裡：「如果還想捏東西，就捏它吧。」
他朝少年揮了揮手，轉身離開，走進醫院的大樓，他才看見頭頂的指示牌，指著自己來時方向的箭頭前，寫著精神科幾個大字。
方明熙閉了閉眼，將思緒扯回眼前。他抬手覆上顏星逸的手背，指尖輕柔地摩挲著彎曲凸起的指節。
「沒事了，阿逸，沒事了，別怕……」方明熙輕聲道，「先鬆開這個，好不好？」
他溫柔地哄著顏星逸，極其耐心地勾開對方的拇指，然後是食指、中指……無法掙脫的鐐銬最終在方明熙的掌下化為烏有。
「你看，沒事的，有我在。」方明熙把自己的手放入顏星逸冷冰冰的掌心，「如果實在忍不住就捏這個。」
顏星逸愣了一下，因失去眼睛而丟了焦距的眼眸有些恍惚。熟悉的話語猶如一把利刃，劃開盤踞在回憶里的陰霾，撞破風雨飄搖的黑暗，霸道地帶著那個陽光明媚的溫暖下午，闖入他的腦海。
他用力地攥住方明熙的手，猶如飄零已久的溺水者終於找到求生的唯一一根浮木。
「別走，」他的聲音很輕，卻帶著祈求，「別走……」
「我不走，放心。」方明熙把他擁進懷裡，一手在顏星逸背上安撫輕拍，「我不會走的。」
顏星逸靠在他的肩上，那一片衣料被濡濕，頸側傳來涼颼颼的感覺，方明熙頓了一下，收緊手臂，到底沒忍住，在顏星逸的鬢邊落下一個吻。
輕得溫柔，重得無法忽視。
如同方明熙的承諾，這一次的暖意始終沒有離去，顏星逸在方明熙的懷中逐漸平靜下來，在疲憊中不知不覺地睡去。