屬於節日的喜慶像是一團熱烈的火苗，帶著暖意從街的這頭燒到那頭，卻都不約而同地繞開了顏星逸。
他最終選擇了馬路對面那家冷冷清清的咖啡店。
店裡只有一個百無聊賴刷視頻的店員，顏星逸在點咖啡的時候，那店員的手機正好播的是一個做月餅的視頻，配樂叮叮咚咚地，頗為活潑，他多瞥了一眼，只看見一雙靈巧的手，和一堆任由那人擺布的材料。
咖啡來得太是時候，以至於顏星逸錯過了一閃而過的，食指指節上的那顆痣。
顏星逸在咖啡店裡待到了將近十點，舅舅的車才徐徐出現在視野里。他本想站起來去找他們，卻看見舅舅和舅母拎著大包小包邁下車，跟在他們身後的表弟握著一個機甲模樣的新玩具，他興許在擺弄的途中有了新發現，興沖沖地把玩具遞到舅舅面前，後者笑盈盈地摸了摸他的腦袋。
自己不應該去打擾他們，於是顏星逸緩緩地坐回了原處。
他忽然強烈地意識到，那並不是他的家，不過是一個暫時供他臨時停靠的港灣，他是一個多餘的外來者，又或者說是入侵者，是不應該呆在那個屋子裡的。
顏星逸最終又在咖啡店坐了兩個小時，直到成年以來的第一個中秋節徹底過去，他才回到舅舅的家中。
面對舅舅充滿歉意和擔憂的眼神，顏星逸選擇了撒謊，他告訴他，自己被邀請到同學家中，度過了一個很完美的中秋節。
自那之後，他便為自己劃下一道作為借住者不可逾越的界線。他會選擇早兩個小時起床出門以避開其他人，也會特意想辦法解決了晚飯再回去，以免打擾他們一家三口和樂融融的時光。
他像一個寄住在此處的，沉默的幽靈。
因此，即便舅舅再三挽留，顏星逸在考上大學的那天起，便主動搬離了那個本就不屬於他的家。
也許是因為舅母的阻攔，再加上顏星逸的故意疏遠，他和舅舅之間的聯絡頻率從一周一次，降低到一個月一次，而後又到半年一次，現在只有逢年過節，才會打一個電話。
在大學期間，每逢別人放假回家之際，顏星逸則永遠是申請留在宿舍里的那一個。而他的假期內容更是乏善可陳，偶爾去圖書館待上一整天，又或者把時間都花在打工上，有時候甚至主動選擇上夜班，以逃避只有他一人的，寂靜的宿舍。
即便是工作以後，顏星逸的生活也沒有太大的區別，頂多是把圖書館一環去掉，只剩下公司與自己租的屋子兩點一線。
如果顏星逸願意，他其實可以有很多時間，也有很多地方可去，只是唯一去不了的，就是一個能稱之為家的地方。
直到碰見方明熙。
可那個給他一個家的人，現在卻不知道去了哪裡…
顏星逸安靜地退出了那個不再需要他的病房，住院部的走廊里人來人往，空氣里瀰漫著他最熟悉也是最討厭的消毒水味，連呼吸間都充滿了壓抑的氣息。
他再待不下去，轉身走向樓下的花園。