病房裡其他人都替容嶼尷尬，也不知道該說什麼。
“那個……”始終只有他一個人在滔滔不絕，容嶼默了默，終於感受到空氣中瀰漫的死亡氣息，“川子，你幫忙拿一下凳子，別讓她站著啊。”
宋又川正要開口，倪歌打斷：“我已經坐下了。”
她站在床前，指甲無意識地刺入掌心，一顆心提到嗓子眼。
容嶼微怔，繼而神色舒緩：“那你坐著等我一下吧，我在等體檢結果，出了結果，就可以走了。”
他話音落下，病房的氣氛明顯更加壓抑。
連空氣都停止流動。
容嶼正雲裡霧裡，不明白怎麼了。
倪歌輕聲叫：“容嶼。”
上一刻，就是上一刻。
她終於確認了一個，從進門起，就浮現在心頭的猜測。
“——你看不見我了，對不對？”
——
“這事兒得從一年前說起……唔，不對，一年半以前。”
宋又川在走廊上坐下，兩手手肘撐住膝蓋，“阿嶼去國外執行一個任務，返程時途徑戰區，僚機遭到襲擊。他去給隊友幫忙，被軍用射線弄傷了眼睛。”
“從那個時候起，他的眼睛……狀況就不太穩定。”
倪歌安靜地聽著，許久不見他再開口。
於是她輕聲問：“他的飛機還好嗎？”
這問題問得未免太委婉，宋又川笑著搖頭：“不太好，返程快降落時，他的飛機炸了。”
儘管高度不太夠，但是——
“他跳了傘。”
後來容嶼住在療養院，宋又川三五不時地，跑過去探望他。
極其偶爾，容嶼會向他說起那天的情況。
他很熟悉他的飛機，哪怕看不見前方，哪怕閉著眼，他也有信心，能平平穩穩地開回來。
但他怎麼都沒料到，飛機機身會出問題。
所以另一些極其偶爾的時候，宋又川會聽到容嶼嘆息：“沒想到，是折在那裡。”
倪歌沉默一陣，深吸一口氣，輕聲問：“除了眼睛……他還有別的地方受傷嗎？”
宋又川假裝聽不懂：“撞鳥而已，確實是小事。”
“我說那次跳傘。”
“……”
宋又川沉默半晌，沒辦法：“有。”