陳茵之所以分科的時候選音樂，除了對文化分要求不高之外，也是因為她覺得自己是真的很喜歡音樂，小學看動畫片，別人最期待看內容，她卻最期待片頭曲和片尾曲，很多動畫片的主題曲她都會唱，會走著走著忽然拉住游淮的書包帶子對他唱黑貓警長。
再長大一點，她開始學會故作高深，對游淮說作文真是一點意思都沒有，你看唱歌多簡單，幾句詞就讓人有無限的遐想空間。
游淮問，比如呢？
比如……比如……比如……陳茵想半天，才想到一個好的例子，「你看哦，不能說的秘密裡面那句最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐，如果換做作文呢，得寫清楚起因經過結果，什麼時候下起的雨，『你』又是誰，兩人之間是什麼關係，但你不覺得有時候，話不說透反而比什麼都說清楚更吸引人嗎？」
然後她和游淮，也成為了什麼都不說透，在當初看來最吸引人的關係。
他在屏幕那一頭，給她唱著她喝醉時纏著他想聽的紅豆。
而她在屏幕這一頭，透過耳機聽著他的聲音，當初分手時的難過終于越過三年的時差，姍姍來遲。
申鎧揚還在給她彈消息。
——我的拍攝技術怎麼樣？ 比起你們電視台的攝影師是不是要牛一點？
他滿嘴跑火車，開了一堆玩笑，最後也是漫不經心地發來一句。
——凍死了這天氣，要不是游淮喊我出來我才懶得出門，這麼大的包廂就我們兩個，還是游老闆闊氣啊，專門開一個房就唱這麼一首歌，絕了。
陳茵沒有回覆。
很多人說，陳茵，感覺你內心挺強大的，分手好像對你也沒有什麼影響。
和前任可以正常見面，不會表情管理失控也不會倉皇逃走，像對待普通朋友一樣鎮定甚至能正常交談，這是身邊其他朋友無法做到的事情。
她們都說真正喜歡的人分開後是不能做朋友的，最好是連面都不要見，相忘於人海就是最好的結局，舊情未了就像沒有滅乾淨的火，一丁點兒風吹草動都能死灰復燃。
話外的意思陳茵明白，無非就是想說她愛得清醒理智其實就是沒那麼喜歡。
她也一度覺得自己要麼內心真的足夠強大，要麼就是如她們所說沒有那麼在意游淮。
但直到現在，她因為游淮專門給她唱的一首歌，難受得好像手機不是砸在鼻樑而是砸在了心上。
一個三分鐘的視頻，不知道循環了多久，房門忽然咯吱一聲被人從外打開。
視頻里在昏暗中的人出現在了玄關，他站在燈光之下和咬著唇克制淚水的陳茵對視。
時間跟歌詞一起滴滴答答遊走，耳機里的聲音停下，背景音樂也被重新暫停。
她才聽見游淮問，「你在難過什麼？」
是認真疑問的語氣，望來的那雙眼也是認真專注的，他像是在等一個該如何哄她的答案。
陳茵很少覺得游淮是不可替代的。
戀愛時比起我永遠愛你這樣的甜言蜜語，她更喜歡說游淮我們去做這個、我們去做那個。
直接省略了詢問的過程，不需要了解他要不要去、喜不喜歡。
她和游淮認識太久了。