沒經歷過的人不懂，經歷過的人聽到這種話，簡直是毛骨悚然。
超過約定五六分鐘，她覺得自己能正常說話了，撥回去。
等待音剛響，米易就接了：“餵?”
“我現在回去。”城城說。
電話那邊，米易壓抑著呼吸。
她能聽出來，米易哭了。
米易也知道，城城什麼都清楚了。
城城的眼睛也濕了，笑著說：“不和你說了，還要訂機票。你好好休息，等著我。”
這一趟飛行，城城要了四回酒，連冰塊都吃完了，勉強讓自己頭昏。她躺下時天旋地轉的，像有呼嘯而來的火車，從她的面前駛過，讓她想起小時候在荒郊野外，站在鐵軌的橋上，看著火車呼嘯駛過的畫面。那時，應該是她覺得離危險最近的一次。後來，這種感覺被牢記，每當她感覺到無法掌控人生，極度沮喪時，都會夢到這樣的畫面。
現在又是這樣。
凌晨兩點半起飛的飛機，凌晨四點降落在北京。
她沒帶行李，不用等，辦好入境，坐上計程車直奔醫院。在六點之前，她人出現在了住院部的樓層。米易的床位在地下一層，一間大病房裡有八個床位。
米易在最裡邊那張床，這都是王博告訴她的信息。
城城從小就怕進醫院，這回倒沒想太多，坐電梯下到地下一層，去找米易的病房。
挺順利摸到了門外，房門是敞開的。
她在門框邊，靠牆的地方略定了定心神，走進去，看到大部分的病人都起床了，家屬在給他們洗漱。她一眼望到角落裡的兩張病床，看到靠北的那張床上，米易穿著病號服，盤膝坐在那，頭髮亂糟糟地在腦後綁著，剛睡醒的樣子。
米易揉著眼睛，對身邊的中年女人說：“今天有個朋友要來，我能不穿病號服嗎?”
“頭回聽說病人被探病，還要換漂亮衣服的?是什麼朋友啊?”女人笑。
米易嘟嘟囔囔著，聲音低下來，翻來覆去就是想換衣服。
“好吧，好吧，給你換。大概幾點?”
城城站在第五、第六張病床之間，不想撞破米易和母親的對話。
還是米易媽媽先注意到她，拍了拍米易的手：“是找你的吧?”
米易偏過頭，看到穿著一條及踝長裙，拎著手袋和遮陽帽的城城，睜大了眼睛。米易喉嚨口哽著，高興地笑著，又想哭，低下頭的一秒眼淚險些掉下來，忙用手背壓住。