蘇起不知不覺寫了十幾頁信紙，全是些細碎的瑣事，做課間操時，他從她身邊經過，踢了下她的膝蓋窩，回頭時的笑容很嘚瑟；她正吃著零食走在走廊上，他從後邊經過，伸手從她袋子裡叼出一塊薯片，揚著眉梢大步走了；她上體育課時從籃球架旁走過，籃球朝她腦袋砸來，他衝上來伸手將球撈走，眼神緊張……
仿佛含在心裡一整年的酒釀終於找到出口，源源不斷傾倒出來。
天氣太熱，她寫得臉都紅了。好幾次忍不住趴在桌上把腦袋埋進手臂里，她想變成一隻小狗在地上打滾然後咬自己的尾巴。
她沒有細想，仿佛在高考考場搶時間寫作文一樣，慌張忙亂，搜刮著腦中的珍貴記憶，迫不及待將它們一個一個記下來，生怕寫慢了就忘了。
直到最後記完，再也想不起更多細節了，她也不檢查，紅著臉飛速把信紙塞進信封。
烈日當頭，蘇起頂著大太陽，踩著單車，汗流浹背跑去郵局寄信。
聽到信封落進筒底“咚”的一響，她又慫了，無意識在投信口扒拉了兩下，有點後悔。
要是被梁水知道了怎麼辦？
蘇起越想越不安，圍著郵筒瞎轉圈圈，又一想，王衣衣又不認識梁水。
再說，就算梁水知道又有什麼好怕的？
這個突如其來的想法，叫蘇起一個激靈。
如果水砸知道了，他會怎麼樣呢？
騎車回去的路上，蘇起揪著眉毛，想來想去想不出結果。梁水喜歡她嗎？好像沒有。如果他知道她喜歡他，他會討厭她嗎？會吧。
那麼熱的夏天，她的心忽然涼成了一截冰塊。
還是不知道結果比較好，她心想。
蘇起沒在南江巷過太久，她很快帶著蘇落去鄉下外婆家了。
鄉下輕快的夏風將她的愁緒吹散了一絲。她每天跟著外公外婆去地里摘苞谷，抱西瓜，菜園子裡新摘的黃瓜和西紅柿比市里買的清甜多了。
中午最熱的時候，她把搖椅搬到巨大的柑子樹下，吹著風，嗅著樹葉的清香午睡。
蘇落很調皮，跟附近的孩子們偷苞谷燒烤，也不管烤不烤熟就往嘴裡塞；還去抓魚抓螃蟹釣龍蝦，玩得一身泥，還拿炮仗丟進水裡，炸得水裡的魚受驚之下蹦得老高。膽子更大的時候還去草叢裡抓小蛇，結果被毛毛蟲扎得滿手包。
蘇起以前來鄉下也這麼玩，但這次她蔫蔫兒的，沒什麼興致。只有在蘇落跟其他小孩下河扎猛子的時候，她才折一根竹條子去抽他：“蘇落你玩水不怕淹死！”
大部分時候她躺在柑子樹下的搖椅上發呆，橘子花隨風飄落，恰好一朵入懷，她撿起來一片一片揪花瓣，計算梁水喜不喜歡她。
但橘子花瓣數少，一眼就看清楚了，是作弊。她於是摘一堆兜在裙子裡一片片揪。
“喜歡——不喜歡——”好不容易數到半路，滿手芳香撲鼻，她不小心打了個噴嚏，花瓣散落一地——得，不記得數到哪兒了。