那天放學，蘇起照例站在校門口的土坡上和學生們說再見。等他們遠去了，她坐在地上，看他們排隊的身影消失在昏黃的地平線上。
這些天，她眼前的風景只有湛藍湛藍的天，和一望無際綿延起伏的黃土高坡，孩子們移動的身影點綴其中。
有時晚飯後，蘇起和幾個隊友會沿著小路往高原深處走，可無論走多遠，除了土坡就是土坡，仿佛永遠走不出去，也沒有盡頭。
新聞里的圖片變得真實了，同一個國家內真有如此貧瘠的存在。
那天夜裡，蘇起坐在校門口望星空。這裡晝夜溫差極大，一到晚上，狂風直涌，星空卻澄澈極了。
江喆走出來，頓她身旁。
“想什麼呢？”
“覺得我們幫不了他們多少。”蘇起說。
“盡力就行。”江喆道，“基金會聯繫了幾家企業，下月來參觀，他們會出錢給學校添電腦圖書和桌椅。而且我昨天跟村長聊天，聽說政府在建移民工程，大概後年，村子會從窯洞搬去鄉鎮的樓房裡。”
蘇起微微一笑：“那就好。”
江喆看了眼夜色中她的笑臉，又抬頭看向星空，說：“北京的夜空沒這麼漂亮。”
蘇起也仰望：“江喆，你以後想做什麼？”
江喆往夜空指了一下：“那兒。”
“衛星火箭，空間站探測器，飛彈巡航？”
“嗯。”他說，“做科研，載人空間站，天宮一號我是趕不上了。二號三號可以努力。”
蘇起一笑：“不錯，為國奮鬥五十年。”
江喆笑：“你呢？”
蘇起挑眉：“民航客機。”
江喆：“呵，比我志向高。”
蘇起哈哈笑：“少來。”
江喆：“嗯，我國挑戰波音空客壟斷地位就靠你了。”
蘇起：“得了吧，我這一代是不可能了。沒關係，盡力給下一代鋪路。”
江喆眼中閃過一絲動容，點頭：“嗯，給下一代栽樹。傳接力棒。”
一個半月的支教時光飛馳而過，支教隊離開那天，孩子們來相送，一邊哭一邊給老師們塞禮物，塑料花兒，原子筆，膠封上印著老舊掛曆美女的本子。幾個大學生全給弄得眼淚汪汪。
回程的火車上，蘇起情緒低落，實在不舍。
過去那段與世隔絕的封閉而簡單的日子，成了她心裡的淨土。
所謂支教，究竟是誰幫助了誰，說不清了。