李楓然說起來龍去脈，但路子灝和林聲就是想不起來，說要等回去看到信才算。
路子灝說：“我只記得你以前跟一個叫什麼王珊珊的女孩寫信。”
“王衣衣。”說到這兒，蘇起翻出手機，“我小時候給她寄過照片，上次去她家把照片拿回來了，還翻拍了。”
她趴在小桌板，點開圖片，五個腦袋湊過去看——
十二歲的少年們站在南江巷荒屋的紅磚牆下，衝著鏡頭笑。照片有些發黃，但照在他們臉上的陽光白皙而燦爛，是個明媚的夏天。
五人凝視了好一會兒。
梁水說：“好嫩。”
蘇起道：“又是一個十二年過去了。”
梁水靈光一閃：“這次去南江合照，以後每年照一張。”
夥伴們都贊同：“行！”
蘇起滑動相片，兒時的磚瓦民巷出來了——蘇起家門口的梔子花樹，路子灝家後的臭水溝，林聲家的葡萄架，梁水的閣樓，李楓然的窗台和鋼琴。
大家一時感慨萬千，
梁水納悶：“我記得李凡的鋼琴是灰色的，怎麼是原木色？”
蘇起輕敲他腦殼：“笨蛋，哪有灰色的鋼琴？聽你拉小提琴鋸木頭的時候，我的心才是灰色的。”
梁水笑起來，抬頭：“聲聲跟路造那時候學的什麼樂器？”
兩人齊齊搖頭：“忘了。”
原來，小時候的很多事情都忘了啊。
車窗外，黑夜無邊。火車廂在鐵軌上奔馳，帶著他們回南方。
五個年輕人聊著，回憶著，分享著，
是啊，小時候的很多事情都忘了。
林聲忘了他們養過一隻小鴨子，路子灝忘了他曾陪著梁水奔跑去火車站，李楓然忘了他曾坐在江邊安慰林聲，梁水忘了李楓然曾彈過一首花仙子。
就像蘇起，她差點兒忘了她的秘密花園，多虧李楓然和聲聲提醒。
甚至和梁水之間的很多事，也變得模糊。
她記得他幫她贏彈珠，但不記得他在深夜抱著落落送她去醫院；她記得他幫她練習仰臥起坐，但不記得他罰站時握緊了她的手；不記得在自行車被偷那天，他載著她穿過夜色一路回家；更不會記得很久很久以前，幼小的她第一次和他爬樓梯，在陽光下抓了抓他軟嘟嘟的臉頰，說：“你比陽光還可愛。”
有的記憶，他能想起，夥伴們能想起，幫著修修補補，煥然一新；有的記憶，五個人都忘了，就此消失在滾滾而下的時光江河裡。