徐曉風挪開視線，沒法與他繼續對視。
「早點睡吧。」俞洲最後說。
徐曉風道：「今晚好好想想，明天我們再繼續商量，好麼？」
俞洲：「嗯，記得吃飯。」
「你也是。」
說完，兩人各自拿著手機，明明已經結束了所有話題，卻誰也沒有掛，拿著手機像是有千斤重。
徐曉風萌生出一點複雜低沉的情緒，又道：「我想睡了，晚安。」
「晚安。睡不著的時候給我打電話，我會把手機放在床頭。」
徐曉風笑了笑，心道怎麼可能因為自己失眠就打擾你睡覺，但他沒有拒絕俞洲的好意，點點頭，又磨蹭幾秒：「掛了。」
俞洲在視頻里等待著。
最終還是徐曉風摁了停止鍵。
視頻被切斷之後，房間瞬間重新陷入寂靜，安靜得好像兩萬米深海里的牢籠。徐曉風看著手機，一直看到手機頁面自動變黑、熄滅，才緩緩吐出一口氣，伸手摁住痛到快炸開的太陽穴。
一夜無眠。
手機就放在床頭，到天亮都沒有響過。
俞洲在鬧鐘里睜開眼，看向外面蒙蒙亮的天空，心中產生一個念頭：
千里之外的徐曉風或許也正和他看著同一片天空。
那個被他精心養了三年的人，嬌氣，金貴，敏感，吹一下換季的冷風都會病倒，沒有他陪床就睡不熱被窩，現在被孤零零關在京市的別墅里，漫長的夜晚一定比他還要難熬。
……昨晚卻沒有給他來電話。
俞洲不喜歡他克制的邊界感，臉色陰鬱地盯著兩人空蕩蕩的聊天框看了許久，沒有給他發早安，而是切到高鐵售票app，買了最近一班去津市的高鐵票。
草草解決掉早餐，他清點好家裡的財產，把徐曉風卡里的錢全取出來，換成現金，一部分放在家裡，一部分隨身攜帶。
接著，他又去了一趟房產交易所，把轉讓洗衣店的手續辦完。
最近知海縣為了拉動GDP開始大炒房地產，賣掉洗衣店的進帳比他想像地還要多一些，足夠他和徐曉風兩三年的開銷。他將這一大筆進帳分成幾份，存在俞若雲和自己名下的多張卡里。
井井有條幹完這些，十點，他離開銀行，看到徐曉風給他發來信息：
「這邊的床好舒服，不小心睡到現在才醒。你起床了嗎？今天準備做些什麼？」