俞洲把蛋殼收拾好：「沒必要花這個時間，看醫生也一樣。」
「……」徐曉風快把雞蛋捏碎了，「我要是今年就結婚生子，你準備耗一輩子？」
俞洲垂眼，攪動著碗裡的粥，道：「結婚也不是一輩子的事，如果你又離婚了呢？」
「你……」
俞洲道：「別費這個功夫了，風哥，就當它是一個難改的壞毛病，不會影響你什麼。」
徐曉風簡直不知如何評價。精心養了三年的小孩長大了，堵在他門口訴了一晚上匪夷所思的衷腸，竟然不會影響他什麼？當他是沒有心的泥菩薩麼。
他還保持著作為老師的耐心和容忍力，花了一塊吐司的時間冷靜下來，語重心長道：「你還小，很多想法都沒有定型，別輕易說什麼一輩子的話。現在產生的這些想法，不過是因為和我在最低谷的時候相遇，在我身上寄託了一些親情，並非真的與……有關係。往後你的日子會越過越好，也必定會遇到更優秀更合適的人，不要被知海縣的過去絆住腳步。」
俞洲聽著，臉上又陰鬱情緒一閃而過，眉眼間不太高興，語氣倒依然很鎮定：「如果我按部就班的結婚生子，從老師家裡徹底搬出去，整日忙碌著養家餬口，和你一年也見不上幾面，這樣你會覺得高興嗎？」
徐曉風：「……」
他心裡沉了沉，嘴中仍道：「就算各自成家立業，我們的家人關係也不會變。」
俞洲只是笑了笑，不願再與他繼續這個話題：「先吃早餐吧。」
徐曉風見他無動於衷，無奈感更濃。他這是第一次見識俞洲的固執，也是第一次發現他們朝夕相處這麼久，自己卻從來沒有看懂過他。
客廳重新陷入安靜，兩人各懷心思地吃完飯，徐曉風把碗筷收拾進廚房，俞洲便在客廳打掃衛生。
哪怕吵了架、談了足以顛覆他們關係的話題，他們待在一起時，依然可以平靜地過生活，三年的同居培養了無數條件反射，身體比大腦更清楚現在該做什麼。
各司其職地收拾好家，徐曉風：「你還不去公司上班？」
俞洲已經脫下了圍裙，昨晚的西裝洗了掛在陽台，他穿的是徐曉風的衣服，褲子有些短了，露著腳踝。
他說：「風哥，可以送我去公司嗎？昨晚打車來的。」
徐曉風靠在牆上，打量著他不合身的裝扮：「就這麼去？」
「嗯，」俞洲道，「公司樓下有服裝店，到時候買一套。」
徐曉風心中的疙瘩還沒消，道：「你可以叫秦家或者林家的司機過來接，順帶拿一套你的衣服。」
俞洲沉默了兩秒。
他又用那種眼神看著徐曉風，在昨晚的攤牌之後，他似乎已經不想再偽裝，將自己完全坦誠地呈現在徐曉風眼前，讓他看到面具下隱藏了太久的克制和瘋狂。
他說：「我希望你能送我。」
徐曉風心跳漏了半拍，不自在地挪開了視線，看著俞洲身後的盆栽。