外公中風，他的心還沒有硬到那個程度，無論如何都得回去一趟。
時間安排得非常緊，落地後只剩下半天不到的時間，探望完徐詠歌后需要馬上返回，最大可能的避免逗留。
徐曉風連行李箱都沒拿，背著一個單肩帆布包，周六晚上才出發，在飛機上過了一夜，落地的時候天剛剛蒙蒙亮。
他站在京市熟悉的機場裡，不知是不是沒休息好的原因，心跳不安分地砰砰直跳。
出口處掛著一幅巨大的奢侈品gg牌，徐曉風抬起頭，看著模特深邃冷漠的眼睛，竟蒙生出幾分恐懼和退意。
新聞上俞洲的照片又一次浮現到眼前，和不遠處的模特海報重疊。那雙深不見底的眼睛似乎正從四面八方朝他看過來，用視線織成一張密密麻麻的蛛網，一點點收緊、直到勒進他的身體裡。
徐曉風握住手，往嘴裡塞了一顆薄荷糖，想讓自己冷靜下來。
俞洲答應了和遠房堂妹的婚約，還要忙著跟秦遙斗得死去活來，不可能有這個閒工夫盯著他的一舉一動。
不過是大腦殘留下來的陰影……
他壓低帽檐，和普通旅客一樣走到地下停車場，用打車軟體叫了網約車。
徐詠歌現在還住在醫院，因為不想中風的消息泄露出去，選的是私人醫院，從機場開過去需要差不多一個小時。
徐曉風坐在車後排，看著熟悉的街景從窗外飛快掠過。
薄荷糖徹底融化，嘴裡生出淡淡的苦味，他拿著手機，猶豫再三，最終還是挫敗地打開遊覽器，又一次搜了俞洲訂婚的新聞。
他社交不多，新聞里提到的「徐家千金」他連名字都沒有聽過。
訂婚宴日期，就在一個禮拜之後。
徐曉風把不到一千字的新聞反反覆覆看了很多遍，耳朵像還在飛機上那樣嗡嗡作響。
熟悉的疼痛感從心房順著血管流到全身，他第一次發現，原來情緒真的會給人帶來的真實的痛意，且遠比真實的傷口要來得深刻磨人。
這樣的疼痛讓徐曉風可以確定一件事。
他愛俞洲，現在也仍然在愛，或許未來的十幾年、幾十年都會同樣地愛。
他遇到俞洲的時候還是一張白紙，除了數學以外一無所知，為了俞洲慢慢學習怎麼做飯、怎麼接受肢體接觸、怎麼當好一個長輩、家人、朋友、怎麼和正常人一樣過好普通的生活……甚至怎麼去愛。
俞洲塑造了他，在他身上留下永遠不可能磨滅的印記。
——但他們不可能再走到一起。
徐曉風關閉屏幕，靠在后座上，閉上眼睛，慢慢消化胸腔里的鈍痛。
趕到醫院，正好是早上八點。
返程的飛機買在下午兩點，他可以在這裡待三個小時，悄悄地來，再悄悄地回去。
私人醫院對來訪管理很嚴，徐曉風戴著帽子和口罩，跟前台護士報了徐詠歌的名字，護士抬頭看了他一眼，問：「姓名，聯繫方式，和病患什麼關係？」