趙思禮不喜歡強人所難，林世桉不主動說，他其實不太願意開這個口。
但他知道，林世桉也在等他開口。
他們互相都有顧慮。就好比，他在看出林世桉因為周宿而不喜他和蘇巷接觸後，因為擔心觸及對方隱私而一直按著沒有追問過林世桉和周宿過去發生過什麼一樣，林世桉也存有著相似的顧慮。
寒風瑟瑟，飛速倒退的街景在趙思禮眼中逐漸有些重影，車廂內始終飄著一縷茶香，這味道從第一次見面就讓趙思禮有些在意，哪怕不見，身邊也一直縈繞著似有若無的清香。
起初他以為是某個品牌的香水，後來又猜是某種香氛，還特別不像他的問了林世桉好幾回，雖然每一次都得到了否定的回答，但的確因此產生了一些好奇。
如今，這種味道同樣纏繞在了他身上，令他漸漸分不出鼻腔里充斥的究竟是屬於誰的氣味。
搭在膝上的手緩而慢摩挲著西褲，在一陣不算久的沉默過後，開口說：「你……」
陡然響起的電話打斷了他好不容易組織好的語言，趙思禮關上車窗，示意他先接。
恰逢紅燈，車在路口停了一下。趙思禮瞥見屏幕上顯示的陌生號碼，他偏頭看向窗外，聽見林世桉問了聲「哪位」。
片刻後，再次開口，語調淡了許多：「不必。」
電話結束後，他們的話題也結束了。
很多時候就是這樣，一旦遭到打斷就仿佛錯過了談話的最好時機。趙思禮望著窗外，聽見林世桉的聲音，問他想什麼。
他如實道：「想抽菸。」
林世桉沒搭他的話。
其實也沒那麼想，就是覺得，此時此景，手裡如果拿一支煙，會比較有意境。
像他之前看過某部電影裡的畫面。
說到電影，趙思禮忽道：「我們好像沒有正兒八經的約會過。」
林世桉抿出笑意：「那擇日不如撞日？」
趙思禮未語，卻在車子拐彎，駛向另一條路時說：「算了，改天吧。」
對他的反覆無常，林世桉僅僅只是哼笑了一下，下個路口再次改了方向。
趙思禮鮮少會臨時起意去做什麼，也不會在決定後反反覆覆折騰人。他斜倚著座椅，歪頭看了林世桉好久，那些沒來得及問出口的話在這一刻突然變得沒那麼關緊了。
地久天長，也不急在這一時。
習慣是件可怕的事，不知不覺間，他已經和林世桉共同生活了近半年之久。而這半年裡，他的生活習慣竟然也在無形之中發生了一些變化。
改變往往是在不經意間產生的，饒是趙思禮本人都沒有意識到，他似乎已經很久沒有見過早餐配套的冰咖啡了。
這個從他大學起一直持續到現在的習慣被林世桉不著痕跡改掉了，可他竟一點都沒有意識到這種改變究竟是從什麼時候開始的。
車停下時，林世桉像往常一樣親他，說：「下班接你。」