「你叫他老公？那我算什麼？」玉錦笑起來，笑得眼淚決堤而出，瘋了，瘋了，一百個春晚小品的包袱加起來都沒有眼前這一個更諷刺。
「錦錦啊，你打也打了，氣也出了，誰讓你不會生呢？你也別怨別人，要怪只能怪你自己。」李母心疼兒子，不滿地嚷道。
玉錦擦去眼淚，「你以為是我不會生嗎？是你兒子呀！檢查過好多次了，醫生說他很難生育，現在突然多出來個孩子，是你們李家的嗎？」
「周玉錦，你別太惡毒了！」李哲的臉漲得通紅，「醫生從來沒有說過我不能生育，只是機率要低一些。可能，只是跟你沒有辦法生育吧。」
原來是這樣，原來他這樣想。無力感再次像山海一樣壓迫過來，玉錦搖搖欲墜。這個世界顛倒了，眼前三個人像一家三口一樣，不，是一家四口。而她是個外人，不受歡迎，十惡不赦。她已無話，話語本就是世界上最蒼白的東西，在不想聽的人那裡，不比空氣中的一粒微塵更有分量。
也罷。她轉身，踉踉蹌蹌走出門，這個地方不能再呆了，李哲在後面叫她，「錦錦，錦錦……」，她笑了，不愧是男人，在這個時候還可以這樣叫她的名字，就跟過去的1000多個日日夜夜一樣。
玉錦漫無目的地跑著，跑不動就走，直到自己累得摔倒在街邊的草坪上，她爬起來，尋到一架長椅，慢慢坐下。
這一帶她從沒有來過，周圍都是過氣的老式房子，磚紅色的，最高的不過五層，陽台是敞開的，扯著簡陋的鐵絲，上面晾著老人洗得走型的秋衣秋褲，像是即將城破時放棄抵抗的白旗。房子的外牆上盤著密密匝匝的爬山虎，凜冬已至，葉子早就落盡了，乾枯的藤蔓交織在一起，扯不斷，理還亂。
不知過了多久，她被脖子裡一下接一下的涼意驚醒，這才發覺，下雪了。這是一個天光極度暗淡的天氣，雪意早就蓄勢待發，只不過這些天，她根本沒有心思去留意天氣。
雪是純粹的雪，不夾雜雨水的陪伴。小小的六角形，輕盈地在空氣中迴旋，洋洋灑灑地落在她的頭髮上，衣服上。她仰起頭，閉目承受來自天外的洗禮，大腦一片空白。這個世界上的一切都停滯了，除了雪花飄落在臉頰上的感覺是真實的，其它的，都像是來自三體世界的故事。
窸窸窣窣的腳步聲越來越近，是一對老夫婦從外面回來，經過玉錦的時候，他們張望了幾眼，走過去之後，又忍不住回來，對她喊：「下雪啦，孩子，快回去吧。」
玉錦回過神來，「好。」
老人擺擺手，互相攙扶著，小心翼翼地走進古舊的樓房，消失在黑暗簡陋的走廊里。
從前車馬很遠，書信很慢，一生只夠愛一個人。
玉錦的眼淚滾滾而下，滴落在覆蓋了初雪的大地上。
--------------------
第8章
=================