「我不是要替澤見先生說話，但畢竟我們無法一一實地家訪去查明每位申請者的現況。我們有的就是申請文件上記載的內容和申請者的口述，必須靠這些資料來判斷核准與否。」
所以不問冒犯人的問題就看不出申請者的實際狀況。圓山的話笘篠不是不明白，但看著精神上和肉體上已雙雙達到極限
的申請者，在福利保健事務所的窗口還要受到更進一步的逼迫，實在不是件愉快的事。
「連水電費都付不出來的人不敢利用制度，難道不是因為怕被別人那樣窺探隱私嗎？」
「的確有人高唱隱私。但是，真正需要生活保護的人會願意說出他們的難言之隱。說真的，這樣的人申請起來也比較容易通過。」
「這是不是有常規化的傾向？我倒是覺得，被那樣逼問，大多數的申請者只怕還沒提出申請表就叫苦連天了吧。」
「至少，我是不會那麼做的。」
從圓山強調「我」，可以窺見他的罪惡感。換句話說，這就意味著剛才的情景是家常便飯了。
5
今年的秋天很短。上周還熱得發昏，昨天起風卻突然變冷了。難不成牆內牆外季節的順序不同？
利根勝久抱著自己只穿著一件襯衫的身體，看著手上的地圖。指定的地點是在五百米外的三岔路左轉的地方。
他不經意一看，眼前有一家便利商店，這才想到今天還什麼都沒吃。距離面試時間還有四十多分鐘，時間充裕，利根便信步走進店內。
好久沒進這類商店了，商品品類之豐富讓他暈了一下。食品、飲料如此，生活雜貨貨架更是琳琅滿目，擺滿了至今從未見過、聽過的東西。防水手機殼、自拍杆、手機充電器、屏幕保護膜——先不說這些，利根連智慧型手機都沒碰過，光看商品名稱也不知是何用途。
最初，店內的商品令他目不暇接，但待了一會兒，不安與孤獨便從腳邊悄悄靠過來。他以前來過仙台好幾次，但待在店內，卻像被扔在異國，感到格格不入。在日新月異的世界裡，只要短短几年的空白就能輕易製造出一個浦島太郎。相較之下，牆內的時間流動得多慢啊。不，說不定那裡的時間是停滯的。
他重振精神，走向熟食區。熟悉的商品中，擺著令人意想不到的商品。一看價錢，標示著稅前價和含稅價。含稅價零碎的尾數固然令人在意，但更驚人的是稅金之高。
牆內也有新聞可看。利根知道消費稅從百分之五上調至百分之
八，但由於沒有實際購物，並沒有實際感受。考慮到往後的生活，如此高的稅率真是個惱人的問題。但另一方面，鑑於他在牆內的生活是受到這些稅金保障的，他也不敢有怨言。
最終，利根買了蛋包飯和瓶裝綠茶，一共花了五百二十三元。錢包里只有一張萬元鈔和三張千元鈔。
便利商店的停車場很大，利根便在擋車墩上坐下來，打開蛋包飯的蓋子。店員問起「要加熱嗎」時，他毫不猶豫地點了頭。現在容器底部傳出來熱度令他感激不已。
扒了一大口，滿嘴煎蛋的甜與番茄醬的酸。好吃得讓他差點掉淚。在牆外吃的東西樣樣有滋有味。這幾年入口的東西無不低鹽低卡，飯和湯都是冷的。刑務官胡扯什麼有益健康，但同時也鄙視地將受刑人稱為「無可救藥的飯桶」。要無可救藥的飯桶健康又有什麼意義？