但本能的，他看著葉朝，聲音十分淡定：「不怕，哥哥去。」
哥哥背著書包去了，老師們啼笑皆非，竟也沒說什麼。
年幼的兄弟倆被更大的大人們守護著，一次，兩次，三次。
後來就記不清了。
很多年後，這成為了兩人心照不宣的事。
很自然的，葉朝打完球回來，會摸進他房間，往書桌上放一張卷子，說：「老師讓家長簽名。」
飯後正洗水果，葉朝突然從客廳里過來，握著手機跟他說：「老師說有個家校活動，周末得去學校一趟。」
陸星喬聽到，就會暫時放下手裡的事，掏出手機，手指在屏幕上滑動，點開班級群看通知。
然後說：「知道了。」
無師自通的，他就習慣了，習慣去處理另一個人的事，背著書包，來往於熟悉又陌生的另一些地方。
習慣了坐在自己曾經坐過的教室里，卻不是同一種角色。
習慣了見上學時略有耳聞，卻並不任教於自己的老師。
習慣了扮演著一種從未學習過，卻不能出錯的角色。
是哥哥。
一直等到養的小孩宣判獨立，有力氣推開他，親自去面對世界。
一開始，他看著空蕩蕩的身側，也覺得陌生，覺得不習慣，但習慣是可以人為培養的東西，所以他並不因此失控。
直到現在。葉朝站在他面前。
手指微曲，狀似無意，繃著眼皮對他說：「家長會，你準備一下。」
他說：「哥。」
陸星喬手指幾乎是不能控制的抽動一下。
眼前的男生剛剛吃完東西，耳根被熏的通紅，說話的時候眼睛很亮，脖子仰起，能看到一點滾動的喉結。
那麼明亮，那麼鮮活，那麼橫衝直撞。
一瞬間，陸星喬站在路燈下，幾乎招架不住。
他視線挪向旁邊，喉結輕輕滾了滾，好一會兒，才控制住心底不該有的某些念頭。
他偏頭，淡淡道：「知道了。」
-
吃完夜宵，把紙杯呲溜扔給垃圾桶，兩人一起回家。
到家的時候已經快十點了，清灣路上安靜靜謐。
打開門，陸星喬上樓換衣服，葉朝跟著進去，坐客廳里喝水。
正喝著，客廳里座機響起來，他伸手接。
宋嵐溫柔的聲音從話筒那頭傳出來：「餵？」
葉朝剛直起身，哐當一聲又坐了回去，語氣平穩：「嵐姨。」
「朝朝？」宋嵐有點意外，關掉電腦，笑起來，「怎麼還沒睡？」
「沒。」葉朝想了想，對她道，「剛吃宵夜回來。」