手指敲著桌面，靳逸嘉在鏡頭裡看到她安靜趴在床上刷iPad的樣子，這樣日常而又平靜的生活讓他心口脹滿，一股溫暖的情緒從那漫到全身，他低頭想了什麼，然後仿佛終於做了決定，將視線重新挪回屏幕上。
「喜喜，我送給你一個禮物吧。」
「嗯？」聽到這句話，女孩瞬間抬起頭，眼睛亮晶晶的，很期待一樣看著他，「什麼禮物？」
「你現在去我的臥室里。」
應純將手裡的iPad放下，拿起手機，往臥室外面走，一直走到靳逸嘉的臥室門口。
門開著，但里面是暗的。
雖然同住一個屋檐下，應純卻從沒有進過靳逸嘉的房間，相同的是，靳逸嘉也沒去過她的臥室，兩個人都很尊重對方的隱私，所以大部分粘在一起的時候都是在客廳。
這方面倒挺像合租舍友的。
靳逸嘉直起上半身，撐著下巴：「你進去吧，把燈打開。」
應純照做，燈光一打開，屋子裡的陳設一覽無餘。
靳逸嘉房間的陳設整齊，一眼看過去就給人一種很乾淨的感覺，靠窗有一個很大的台子，上面鋪著軟墊和榻榻米，長條寬敞的方桌，上面放著桌上型電腦，幾本厚重的精裝書整齊碼在一角，看得出來是會經常整理收拾桌面的人。
電競椅上擺著一個小狗抱枕，椅背最上面掛著頭戴式耳機。
和電競椅上黑黝黝的眼睛對視，女孩眨幾下眼。
怎麼這麼多小狗，應純在心裡忍不住想。
手機屏幕仍舊對著應純的臉，靳逸嘉發現她沒有動作，以為她是不好意思進去：「你走到我電腦桌對面的白色書櫃那，打開最底下的柜子，然後會看見一個挺大的粉色包裝盒。」
應純蹲下身，拉開最下面的白色柜子，果不其然看到靳逸嘉口中的粉色盒子。
她把手機放在旁邊的地面上，雙手小心翼翼地把盒子搬出來。
呼吸微停，應純沒急著去掀上面的蓋，心臟不受控制地加快跳動，她能很清楚聽見自己心跳的頻率。
靳逸嘉沒催她，應純深呼吸，然後打開上面的蓋子。
她一打開，看了幾眼就知道里面放的是什麼。
里面的每封信左上角都寫了標號，按照號碼順序排在一起，從2017年5月到2023年1月，整整六十九封信。
將近七年的時間，中間書信來往，從未有過一次斷開。
對靳逸嘉來說，唯一的遺憾，就是缺一封告白信。
那是他作為筆友僅剩的克制。
應純愣了很久，然後抽出放在最後面的一封，正是她上個月剛剛寄走的。
寄給【空白】的。
信封落在手上，像急速墜落的隕石，沉重無比。
旁邊等待許久的男人知道她看見了，聲音再次響起，在安靜的房間里長久迴蕩——