他不知道他說這些話是眉頭高挑的，從地板上映出他背著的那隻手上下甩動，並不像面色上表現地那麼波瀾不驚。他其實比她想像中要離她近。
***
嚴言永遠記得那天。
多年前的那天葉辰屍骨無存。
經過那麼多年，這是嚴母第一次說要去看看葉辰，嚴言深表詫異。
嚴言出發前，陳景行說：“中午去外面吃飯?”
嚴言說：“不行，今天回家有事，事後我給你打電話吧。”
陳景行緊了緊握著電話的手說：“好。”
墓地在半山坡，前幾日陰雨連綿，此時上山不得不穿上雨鞋，本就陡峭的山路，比平時更難走。
那年事故後，葉辰的屍體根本無處可尋，下葬時以生前的一套衣服抵用。葬在半山腰就能看清楚他們兩家所在的地方。
到達墓地時才十點鐘，太陽剛剛放暖，他的墓前已經放了一束花。
嚴越四下望望，秸稈已被焚燒過，一望無際的空曠，哪裡能看到人蹤。
“葉辰哥在南城有親戚嗎?”
嚴母說：“哪有什麼親戚，當初他媽媽隻身帶著他住在我們隔壁，辦身後事時也是我們鄰居還有葉辰的幾個同學幫忙張羅的，這麼多年過去了，就算有親戚也不可能現在才來。”
“姐，葉辰哥祖籍是哪裡?”
“他沒說過，他來南城的時候才三四歲的樣子應該也不知道吧。”嚴言把祭品放在地上，拜了幾拜，想過要跟他說許多話，臨跟前了卻什麼都說不出來。
嚴母說：“你別那麼多心，可能就是以前的朋友來看過，葉辰那孩子對人實心眼兒，不只是我們記得他。”
葉辰家境貧寒，很少照照片，連墓碑上的照片都是高考放榜時留下來的，所以格外年輕。
十八歲的少年正是意氣風發，嘴角上揚的弧度難以抑制，透過那座碑仿佛可以看見他舉手揚著錄取通知書高聲喊她的樣子。
“對不起。”嚴言不急不緩的說，沒有流下一滴淚，只是平靜的和他說：“對不起。”
她不知道為什麼要說對不起，就是覺得該說。
可能是她沒有遵守承諾，把自己搞得狼狽不堪。
也可能是她沒有遵守承諾，愛上了別人。
原因太多，都來不及細究。
“我來看你了。”風吹過，吹散她的頭髮，她輕輕別在後面，溫柔的笑著說：“前幾日有人經過你們家的房子還打聽來著，然後那天晚上我就夢見你了。要不是那天那人提及你，我都快忘記你這個人了。你以前老跟我說別忘了你，我都沒忘，可最近不知怎麼的，就是想不起你的模樣。現在看你，永遠都是十八歲的模樣，我都二十八歲了。”