周梓澜洗澡时，浴室门开了。
梁湛帮他洗头发，擦身体。
如果金主付完钱对他极尽搜刮，或者说几句过分的，他还能心安理得地赚精神肉体损伤费。
可现在……周梓澜觉着自己霸占了别人老公的好。
梁湛将他抱到床上，周梓澜恳求：“能戴套吗？”
灯光暗了。
凉凉的东西贴着屁股，发出金属敲击的声音，周梓澜清楚地感受到百达翡丽表带的金属质感，下意识蹬腿。
梁湛没戴套，而是戴了表。
伴随着金属摩擦声，周梓澜产生了强烈的屈辱感，梁湛声音很低，“我已经给过你两次机会了。”
第一次在双桥，他躲开了吻；第二次在周庄，他没有拒绝。
金主的纵容有底线，既然收了钱，就不可以总是摇摆不定。
周梓澜努力放松身体，可每当表盘刮过，总是夹腿往后缩。
“湛哥，别这样。”
黑暗中森冷的眸死死锁着他的眼，梁湛问：“为什么不能这样？”
金主加了钱，不是为了满足需求，难道是为了陪着他玩纯爱游戏吗？
从他收钱的那刻，他们的关系就注定不平等。
西湖旧塔早已坍塌，新塔借着雷峰塔的名号收割游客，游客明知那不是雷峰塔，还将它认作雷峰塔。
他明知梁湛是披着人皮的衣冠禽兽，还沉溺于梁湛的好，想方设法地为出轨的渣男找借口。
“放松些。”
“你不是会很乖吗？”
“不是喜欢我戴表吗？”
温柔体贴都是装出来的，将他哄上云端，再重重摔入谷底。
是他活该，是他自找的。
在酒吧偶尔有顾客说轻浮的话，周梓澜左耳听右耳冒，打工仔哪能事事称心如意，为了钱那些都不算什么。
他早就被现实磨平棱角了，不是吗？
那为什么现在还想要反抗呢？
再忍一忍吧。
就当是被狗咬。
五天赚两万，多划算啊。
周梓澜不停地给自己洗脑，可大脑控制不了身体，眼泪噼里啪啦往下掉。
梁湛没有像往常一样照顾他的感受，也没有停下，更没说“不愿意就不做了”之类的话。
百达翡丽在月光下泛着冷冽的光，节骨分明的手一下下掏空了他的自尊，将他变成只会哭的洋娃娃。
周梓澜很疼，下意识环住梁湛脖颈，想说：亲亲我，亲亲我就不疼了。
但说不出口。
他没资格要求金主疼人，认不清定位，妄图凭借下贱的身体实现阶级跃迁，愚蠢得可笑。
梁湛像刚出笼的猛兽，周身散发着凶狠到病态的占有欲，按着他的腿不许他动，残暴地撕开血肉吃拆入腹。
周梓澜被撞散了架，求饶无济于事，怕死在床上，于是主动坐上去，找到了自己的定位。
那夜格外漫长。
*
第二天，周梓澜被梁湛叫醒，“再睡就赶不上飞机了。”
身体干爽，应该是清理过，下面很疼，不是腰酸腿软的那种疼，应该是受了伤。
施暴的凶手，此刻正温柔地注视着他，与昨夜判若两人。
周梓澜艰难起身，梁湛跟摆弄洋娃娃似的给他穿衣服，周梓澜对他的触碰非常抵触，但不敢拒绝。
因为害怕。
战胜恶心的不是温柔，而是恐惧。
梁湛可以温柔，但如果他不乖，就会用粗暴的方式来让他乖。
到机场时已是下午，周梓澜木讷地过安检，在候机大厅等飞机。
旁边的女生刷抖音，博主直播捉小三，一群壮汉踢开酒店的门，博主薅住小三的头发，边打边骂脏话。
周梓澜用只有两个人能听到的声音说：“湛哥结婚要告诉我。”
梁湛没说话。
飞机座椅很硬，梁湛要了张毛毯给他。
虽然有毛毯垫着，可飞机颠簸时，还是很难受。
订机票时就不该给他省钱，就该订头等舱。
梁湛揽着他的腰，将他的头放在肩膀，“累了就睡会儿。”
周梓澜睡不着也不想说话，就静静望着窗外的云彩，来时满心欢喜，现在只想逃离。