寂靜的斯特蘭德被風與月色包裹著，仿佛世界忽地就只剩下了窗外的樹與窗里的人。
秦思意已經習慣了在洗漱完畢後拿一本書鑽進被窩，天花板上的光一滅，他便熟練地半趴著湊近了桌上的檯燈，抵著指尖拍了拍，即刻就在床頭映出了一圈澄黃的暖色。
和往常一樣，鍾情躲在被窩裡，只露出一雙眼睛，秦思意最初還會覺得奇怪，次數多了就也再不去問。
他把書本翻到了前一夜結束的地方，接上最後一段繼續念了下去。
鍾情安靜地就著那圈光亮注視著對方，將目光划過睫毛與鼻樑，喉結與耳垂，鎖骨與肩膀，末了原路返回，又落在對方翕動的嘴唇上。
燈光和著夜色在少年臉上落出深淺不一的影子，伴隨那舒朗清澈的嗓音，每念一段，都會在停頓的間隙，留下區別於定格鏡頭的輕顫。
這樣的秦思意總是鮮活的，靜謐卻茂盛，包裹著一股冷調的生機。
鍾情會在每個能夠聽到睡前故事的夜晚用同樣的視線去描畫對方，而每一次的秦思意卻又都帶著奇妙的不同。
就好比此刻的風從窗欞下吹了進來，輕飄飄便揚起了幾縷對方的碎發。
秦思意將書本放在膝蓋間，垂著眼帘去壓被吹起的書角，他的睫毛便扇動著，將那對琥珀似的眸子隔成了仿若星屑的晶亮光點。細碎地在眼眶裡閃爍著，像是下一秒就會垂下淚來。
「學長，你的媽媽是不是很漂亮呀？」鍾情悶在被子裡小聲問了一句。
「是啊。」秦思意倒也並不謙虛，笑盈盈地看著鍾情，言語間滿是不加掩飾的驕傲。
「怪不得。」鍾情露在被子外的眼睛眨了兩下，仿佛從瞭然里露出了幾分遺憾。
秦思意敏銳地察覺到了對方的情緒，因此把書合好放到了一邊，支著床沿便問到：「你是不是想家了？」
事實上，真要說起來，鍾情是不可能想家的。他對家的印象格外模糊，淺顯地介於書本的內容與親身體驗之間，總是搞不懂究竟該怎樣定義自己居住過的，只有保姆、園丁和司機的大房子。
他在很小的時候就明白了父母之間並沒有多少感情，甚至他的父親對他更多的也只是義務，只有母親始終溫柔地牽著他的手，把他抱在懷裡，對著繪本一字一句地為他讀睡前故事。
不幸的是，永遠願意對他傾注愛意的母親死在了他十歲生日的那夜。尖利的剎車聲劃破夜晚的寂靜，一聲撞擊產生的巨響之後，鮮血就逐漸在後車窗漫了開來。
鍾情沒能在最後見到母親，回憶便始終停留在那個春天的夜晚。
玄關的花瓶里還插著未開的鬱金香，母親彎下腰在他的臉頰上親了一口，說是助理把禮物落在了辦公室。