他感覺到對方的胸腔里一陣陣傳來震盪，劇烈、短暫且無序，好像有什麼實在無法掩蓋的秘密，只好讓它們跟著心跳一起傳遞。
「喜歡。」秦思意說。
「在索倫托看見了鍾情的檸檬樹，我要把它寫進日記里。」
他輕緩地笑，終於鬆開握著鍾情的手，溫馴地將腦袋靠在了對方的膝蓋上。
鍾情看不見秦思意的表情，只能看見對方露在睡衣領口外的一小片背脊。
月光像糖霜一樣撒在那裡，順著肌肉與骨骼的紋理，勾畫出近乎完美的線條。
他不自覺地伸手輕撫，順著發梢一直落下去，探入領後，從蝴蝶骨起始，再去描對方凹陷的背溝。
秦思意就像莉莉那樣趴著，交疊小臂擱在鍾情的腿上。
他的睫毛好久才輕微地顫了顫，像是泫然欲泣地蓄起淚水，最後卻小聲地抱怨：「我有點困了。」
他不問鍾情是否記住了自己，也不去確認對方能否完成畫作，只是蹙著眉，仰頭盯著對方呢喃。
鍾情將手收回來，重新捧起秦思意的臉頰，像捧無價的神像，珍重又溫柔地托在掌心。
他沒有立刻回應，而是先去遮對方的視線。
騰出一隻手覆上眼睛，半晌才問：「在離開索倫托之前，學長都可以對我這麼好嗎？」
秦思意的唇瓣在鍾情的手掌下方，殷紅的，仿佛正在經歷高燒。
但它並不乾澀，反而健康且潤澤，隱約沾著水色，誘人親吻似的，在模糊的燈影里泛出幾乎讓人沉淪的色彩。
「在離開索倫托之前。」秦思意重複到。
鍾情看不見他的表情，只看見那兩瓣漂亮的嘴唇開合著，說出了這句漂亮的話。
「你已經騙過我很多次了。」鍾情鬆開手，認真地看向秦思意。
「要不要猜一猜，哪句話一定是真的。」
後者一面問著，一面又去蹭鍾情的手掌。
柔軟的髮絲堆積在掌心，叫人忍不住想把它們揪緊。
不過鍾情並沒有選擇這麼做，他還在回想兩人先前的對話，其中的某一句，必然會藏著被對方認可的真心。
「月亮，要升起來了？」
鍾情承認自己天資愚鈍，也知道自己從來讀不懂秦思意的隱喻。
他總在某些時刻言辭枯竭，無知無望地期待對方給出答案。
可秦思意卻更像一首遺失了謎底的詩，分明已經毫無保留地寫下了所有詞句，偏偏就是不曾被鍾情猜中。
和以往的每一次一樣，秦思意還是溫柔地搖了搖頭。
他在之後從鍾情的掌心裡離開了，稍稍在對方膝前坐起來一些，湊近了，要說什麼秘密似的挨到了後者耳邊。
那嗓音很輕，連出一句清絕的詠嘆，泠然落進鍾情的耳朵，真話都被襯得像謊言。