李卓宇喜歡這些看不見摸不著的氣韻，也發自本能地試圖靠近。
他討好秦思意，模仿對方的言談舉止，把自己偽裝得同那些生來優渥的孩子們別無二致。
可是無論如何，他都還有一個粗俗浮誇的母親。
對方在秦思意走後立刻賣掉了秦老爺子收集的藏品，每一件都以令人咋舌的價格成交，變成新一季的禮服、款式重複的包包、昂貴艷麗的首飾，以及用來維護外表的龐大團隊。
她試圖用金錢去填補自己不曾擁有過的，殊不知不得要領的努力只會讓她顯得愈發可笑。
李卓宇討厭母親定下的繁複規矩，那僅僅為對方帶來了虛構的優越感，滿足她對『上流』一詞的幻想。
她在其中花費了太多沒必要的時間，以至於人到中年也仍舊淺見寡聞，只知道去研究早已逝去的美貌。
李卓宇時常會想，自己要是出生在這裡就好了。
「到了。」
把秦思意帶到房門口，李卓宇這才將思緒收回到眼前，他注意到對方流露出了不確定的表情，分外猶豫的，始終沒有將那扇門推開。
「沒人動你的房間。」
見對方沒有要開門的意思，他於是伸出手，輕車熟路地轉動了老式的黃銅門把。
屋內的黑暗隨之從門縫裡鑽出來，切出一道傾斜的影子，死死扒在秦思意身上，像是無聲無息的控訴，幽怨愁楚，帶來揮之不去的恐懼。
他不自覺地後退了一步，撞在李卓宇身側，尷尬地弄髒了對方才換上不久的衣服。
「……不好意思。」秦思意在道歉，視線卻還是擠進了面前那道窄縫。
李卓宇沒有回應，伸手扶了他一下，也算是推搡的，就著這動作，讓對方走進了房間。
燈光亮起後，先前的陰翳便一掃而空，只剩下跨越時間的熟悉感。
秦思意的房間就像留存在這棟房子裡的時光膠囊，就連李崢都心照不宣地讓它定格在數年以前。
除開定期的打掃，很少會有人進入這裡。
李卓宇偶爾會來，坐在書房的椅子上，看庭院裡日落月升。
書桌上的八音盒被他一遍遍擰響，在聽不懂的曲目里，重複不斷地幻想，假如自己也能擁有和秦思意一樣的童年。
他便在這時問出了那個困擾多年幼稚的問題：「一個人待在這間房間裡，不會害怕嗎？」
「不怕的。」秦思意即刻答到。
他在之後停頓了幾秒，留出間隙，思考了些什麼似的繼續說：「我是在這裡長大的。」
秦思意其實說不好這還能不能算作陪伴了他整個童年的『家』。
它已經完全不一樣了，充斥著陌生的香味，懸掛起不同的裝飾，就連眼前分毫未變的房間，都在這樣的環境裡變得古怪起來。
李卓宇好像比他更熟悉這裡，主人似的領著他往衣帽間走。