林嘉時替對方找了身乾淨的衣服，等秦思意接過去，他就拿了手機往門外走。
後者很乖地在房間裡坐著，安靜地盯著地板上的裂縫發呆。
或許是在幾分鐘之後，也或許是過去了很久，秦思意聽見有哭聲從隔音不佳的牆壁那頭傳了過來。
他猶豫了一陣，扭動門把，將房門推開了一小條縫。
順著那點陰鬱又刺眼的燈光看出去，是前一天那個走得很慢很慢的老婦人。
第85章 暮色
『分不清的夢境與現實。』
秦思意在林嘉時家待了一整天，除了與對方的外祖母打招呼之外，就再沒有說過什麼多餘的話。
後者晚上要守夜，關了門把秦思意留在了房間裡。
氣象預報顯示颱風還要一天才會過去，雨水被狂風裹挾著砸在窗上，『噼啪』敲出鞭炮似的聲響，擾得秦思意怎麼都睡不著。
他乾脆把腦袋從被子裡探出來，更清晰地聽見風聲，是和以往感受到的都不一樣的，還摻雜著玻璃晃動時劇烈聲響的噪音。
秦思意坐起身，支著床沿向窗台靠近，生鏽的窗框下滲了一圈水，被漏進來的風吹得搖搖晃晃，帶起一股交織的鐵鏽與土腥味。
他以前在一些電影裡看見過這樣的空鏡，可那時並不能切實地體驗到溫度、氣息與風。
印象中，即便是狂風暴雨，也只會有擦著穩定而堅固的窗戶掠過的呼嘯，也許聽上去不算悅耳，但到底不會讓人感到哀戚。
這間老房子裡的風聲像是正有人崩潰地嚎啕，聲嘶力竭地敲擊玻璃，讓那並不穩固的窗框好像隨時都有掉落的可能。
他坐回床頭，盯著自己空落落的掌心，不知想些什麼的，開始在又一個失眠的夜裡發起了呆。
秦思意一直定定坐到了後半夜，期間林嘉時進來過一次，看他睡著了沒有，問他要不要吃點東西。
他想回答，卻似乎沒有支持自己開口的力氣，最終也只是仰臉盯著對方看了半晌，無聲地在昏暗的房間裡搖了搖頭。
林嘉時離開後不久，早晨聽見的哭聲便又隔著牆壁傳了過來，似是比先前更多了幾分蒼老，聽得人不由跟著覺得窒息。
秦思意卻在此刻莫名不覺得風雨聲與之相像了。
它們太單調，應當更近似於老式收音機里不含感情的，重複卡頓的磁帶。
房間外有人悉悉索索在說話，哭著的人斷斷續續應下，等這一陣過了，便換成一串小心克制的腳步聲。
秦思意躺回去，思緒空空地看著天花板上裹了灰的燈泡，無數聲響混亂地從大腦傳至耳畔，分不清是真實又或幻覺。