樓梯下的座鐘在七點準時敲響，距離約定好的時間僅剩下一個小時。
他往餐廳的門後看，維持這間公寓正常且優雅地運轉的傭人們，正在管家的指引下，為尚且仍算是小少爺的秦思意準備著十八歲的生日晚餐。
這些人匆忙卻並不慌亂，臉上的表情是一種已經見慣了的麻木，它給人一種詭異的體驗，似乎無論晚餐的主角被換成誰，他們都會是和此刻一樣反應。
秦思意或許是林嘉時心裡終於邁向了十八歲的少年。但對於這裡的其他人來說，他可以不是秦思意，也可以不是十八歲，他只需要是任何一個有資格坐在主座上的人。
窗外在鐘聲響過後不久颳起了大風，這是陣雨的前兆，往往也伴隨著夏季沉悶的雷聲。
林嘉時坐在門廳的長凳上，透過窗戶往外看，依稀已經有雨水粘上玻璃，凝成極小的一點，同黎明時分被光映出的塵埃一樣。
凳腳的位置挨著一顆籃球，是秦思意在上個聖誕義拍時送他的禮物。
他把那顆球捧到腿上，卻並沒有像以前一樣去把玩。
腳踝處被戳傷的位置從一天前就開始隱隱作痛，或許是為了預示今夜的大雨，直至第一道閃電劃亮天際，它才在本能的震撼中倏忽被掩去。
林嘉時看見一輛黑色的汽車在閃電過後濃烈的黑暗中出現，帶來震耳的一聲驚雷，漸漸放慢速度，停在了一株蓋滿綠葉的玉蘭樹下。
司機打開門，秦思意與鍾情便在不久之後走了下來。
前者安撫似的牽著身後少年的手，表情卻並不柔和，悒悒流露出微妙的失衡。
他注意到鍾情附耳與對方說了些什麼，高挑的身形在路燈下拖成一道綿延的黑影，隨著動作徹底蓋住秦思意，只在街上留下一個人的影子。
兩人前腳走上台階，後腳暴雨便忽地從屋檐外落了下來。
秦思意不自覺地回頭去看他十八歲生日的夜晚。
街道上沒有車輛也沒有行人，僅剩雨珠匯成的水窪，映出遮蔽月色的陰雲，在深色的柏油路上，形成一片光感強烈的黑。
「思意。」林嘉時打開門，站在玄關後叫了秦思意一聲。
「下雨了，先進來吧。」
他穿著一件天藍色的T恤，身後是門廊里新添的落地燈。
可秦思意轉身的第一眼卻並不覺得對方醒目，反而感到一種被包裹的灰敗，仿佛林嘉時是一個陳舊的，被困在了這間古老公寓裡的幽靈。
「晚上好。」
鍾情趁著秦思意出神的間隙和林嘉時打了招呼，比對方更早一些走進公寓。
他不喜歡雷雨天，也討厭將這樣的天氣和生日兩個字聯繫在一起，這會讓他想起某些不好的回憶，並由此產生抗拒與牴觸的心理。