醫生提前準備好了茶點放在沙發旁的矮几上。秦思意到的時候，還能看見些許從壺中蒸起的水霧。
鍾情在兩人的對談開始前被請了出去，倒不是由那位顯然經驗豐富醫生提出，而是秦思意在分明不安的神色里忽地鬆開了他的手，仰頭小聲說到：「你可以在外面等我嗎？」
對於這樣的請求，就連醫生都表現出了一瞬的驚訝。
他沒有多說什麼，沉默著在一旁觀察他的病人與朋友之間的互動，繼而在極短的時間內確定，今天的話題該在自己的引導之下，由這位病人主動開啟。
事實上，秦思意的邏輯並沒有因為幻覺的產生而變得過分混亂，他比大多數同類型的患者都要清晰地進行著表述，甚至也不介意偶爾涉及某些較為隱私的提問。
即便在這樣的情況下，秦思意仍維護著表面的從容，他談吐文雅，舉止禮貌卻並不拘謹，舉手投足間皆是由金錢與禮教浸潤出的優渥。
醫生不常接觸到這樣的患者，同樣的家境下，他們大多受夠了父母與家族給予的約束，表現出徹底的，無望的放縱。
但眼前的少年仿佛被困在了重重枷鎖之中，一舉一動都標準到值得被寫進那些教會學校的教科書里。
如果是在修道院的門內見到對方，那麼他必然會將秦思意當成一名成長在教條之下年輕修道士。
對方身上的氣質更讓人覺得他應當在燭光下唱古老的讚美詩，而非坐在這裡，用某種飄忽且抽離的神情，闡述令自己恐懼的本源。
「我看見……那個人從畫像上走出來了。」
「是他改變了既定的印象這件事讓你產生了違和感嗎？」
幻覺的誕生當然包含著更深層次的誘因，但現在，秦思意對著醫生的提問搖了搖頭，將話題引向了對之後的畫面的描述。
他將雙手在身前握緊了，十指交錯，摳著手背上的皮膚，表現出顯而易見的緊張。
醫生並不去催促他，而是給出充分的時間令其調整，哪怕突然又改變主意不想繼續也無妨。
秦思意的呼吸開始變得急促，眉心也隨之愈發擰緊，他在數十秒後方才決定了什麼似的深深吸了一口氣。
飽滿的下唇被咬緊又鬆開，即刻褪去病態，染上發燒一般靡麗的殷紅。
他應當是組織過措辭，將一句話說得像是在台前的講演，字正腔圓地讓所有詞彙脫口，最後重新抿起嘴唇，等待審判般垂下了腦袋。
「他變成了一名神父。」秦思意說。
「他告訴我，神不能祝福罪孽。」（注1）
「我其實並不相信這些。我沒有參加過學校的聖餐禮，沒有唱過聖歌，也拒絕了演奏的邀請。」