——141。
鍾情一度將這個數字當成咒語，以至於去找布萊爾先生換寢室的當天，他在咖啡廳外數完了兩分二十一秒，這才推開門，戰戰兢兢地朝對方走過去。
他默認了這便是連結他與秦思意的神秘信號，在經歷無數次的應驗後，甚至讓他忘了去想，自己會不會從一開始就看錯了。
事實上，假如鍾情願意仔細回想曾經的對話，他就應該意識到，當日的序號其實還要再往後翻過十篇。
那首被秦思意主動提起，也被鍾情質疑過釋義的詩歌才是真正出現在休息室里的，他與對方的命運之詩。
——愛神太年輕，不懂什麼是愧疚。
第三本畫冊被打開前，鍾情的身側依稀掠過了一陣風。
他順著草木的清香朝窗邊看去，秦思意床頭的白色窗簾便從窗欞下的一條窄縫開始，晃晃悠悠揚起又落下。
鍾情走過去，把窗戶往下壓了壓。L市的初秋降溫極快，雖然不至於太冷，到底也不再是適合開著窗的天氣。
被鎖上時，窗沿中央的握把發出了一聲輕響，有點像學校琴房的關門聲，並不乾脆，而是有了些年頭的老舊音色。
鍾情莫名由此回憶起很多個夜晚，秦思意搭在握把上面的手。
銀白的月光裹住後者微曲的骨節，那掌心稍稍往下一按，熟悉的聲音便響起來，截斷庭院裡四季不止的風。
鍾情抱著畫冊躺下了，挨在秦思意的枕頭上，被對方留下的乾淨香氣模糊圍繞著。
他憑藉夜色去看自己為對方繪製的肖像。
眼見秦思意郁麗的五官隨著時間的推移，一點點鋪上壓抑，變得木訥且神思抽離。
那表情簡直影響了畫筆，讓線條也愈發潦草。
越是往後翻頁，就越是凌亂與無序，寥寥勾出幾筆，僅剩一個認作誰都可以的空白輪廓。
柜子里還有好多本畫完的畫冊，可是鍾情不想繼續看下去了。
他連手上的這本都沒有耐心看完，轉身趴在秦思意的床上，把臉埋進了柔軟的枕頭裡。
鍾情悶在羽絨間，發出小狗一樣的輕哼，似乎是在發泄情緒，又仿佛只是毫無意義地試圖消磨時光。
他在很久之後才將腦袋歪了出來，側著臉長長嘆了一口氣。
月光把他的眼睛映得極亮，細看卻沒有年少的無憂無慮。
鍾情花了太多時間去小心仔細地維護秦思意不穩定的情緒，以至於它們在折磨後者的同時，其實也無止境地消耗著鍾情的精力。
對方離開前的質問並沒有令他氣餒，他只是覺得很累，好像自己無論怎樣溫柔，無論如何努力，都不可能得到秦思意的偏愛了。