——要讀書才能有工作，要有工作才會有錢，要有錢才可以給媽媽和嘉時更好的生活。
秦思意其實不知道自己的想法算不算是自欺欺人，但他只能這麼去想，他根本沒有多餘的選擇。
「昨天晚上我看見蝴蝶了。」
離開前，秦師蘊莫名說上了這麼一句。
秦思意回過頭，倦怠地將視線與對方交匯。母親那雙早已渾濁不堪的眼睛難得在今天格外清明，真正期待著一場郊遊似的，在陰鬱且彌散著朝霧的早晨都顯得雀躍。
「是外面的樹枝被吹斷了。」
秦思意並非刻意想要糾正對方的喜悅，他只是實在沒有餘力去幻想。
一切都在透支他的精神。
他把門關好，拿鑰匙從外面轉了兩圈。
將手收進口袋時，秦思意習慣性地嘆了口氣，又在霧氣中飄忽地添上了一團轉瞬即逝的白。
——
林嘉時的病不算突如其來，它一早就有了徵兆，卻始終被藥物掩藏好，積蓄著只等爆發的那一天。
同樣的，在這場病到來之後，極速的衰弱也沒有慢慢地發生。
它驟然降臨在秦思意舉著天藍色的小傘回到城央的那天，讓颱風帶來的暴雨都變成了無關緊要的小事。
秦思意最初以為對方不過是感冒。他知道保安時常不願意給林嘉時開門，因此當看見對方坐在大雨的馬路旁的一瞬，他沒有覺得氣憤，僅僅感到無奈與悲哀。
他走過去，將傘舉到了林嘉時的頭上。
後者把腦袋挨在自己的臂彎里，指尖還勾著裝了菜的塑膠袋，睡沉了似的，哪怕再沒有雨落下，也安靜地不曾覺察。
秦思意於是輕柔地推了一下林嘉時的肩膀。
可後者並沒有抬頭，而是就那麼順著他微不足道的力度向積了水的路沿倒了下去。
秦思意那天沒能吃上晚飯，回家的時候，林嘉時精挑細選的蔬菜全部都蔫了，冰箱裡也不曾剩下過什麼能夠填補飢餓的食物。
他站在島台邊出神許久，到底都沒能想明白，為什麼一場再尋常不過的大雨也能擁有將人澆得瀕死的力量。
「你吃飯了嗎？」
這是現在林嘉時最常問秦思意的問題。
後者不會做飯，林嘉時總是擔心自己住了院，當慣了小少爺的秦思意會挨餓。
「吃過了才來的。」
秦思意洗個了蘋果遞出去，他學不會削皮，即便買了削皮刀，也只能一下一下連皮帶肉地讓它們掉進垃圾桶。
林嘉時整個人浮腫得厲害，靠在病床上，已經看不出原本端方妥帖的輪廓。