他沒能睡著，聽見鍾情的腳步聲一點點地靠近，變成讀不懂心緒的語句，平淡地問到：「音樂會幾點開始？」
「八點半。」
秦思意回答完，優柔地望向鍾情所在的位置。
他在下一次開口之前先指向了窗外，天真又稚氣地淺淺朝對方笑了起來。
「昨晚下過雪了。」
鍾情這時才注意到窗外被染白的街景，落了葉的玉蘭掛了滿枝霜雪，些許凝成冰，太陽一曬便利刃一樣從枝頭墜下。
他其實不太明白秦思意和自己說這句話的意義，他們好像已經很久沒有過閒談，留存在印象中的，就只有無止境的緘默。
「晚上我會去看的。」
鍾情將其理解成一句委婉的邀請，猶豫少頃，走過去在秦思意的額頭上落下一個或許算作保證的吻。
一天就此變得漫長，緩緩隨著錶針推進，要比積雪消融的速度更為滯後。
秦思意依舊和阿廖娜搭檔，為對方演奏鋼伴。
他在些微靠後的位置，燈光設置得不太好，冷冷打了兩束在台上，照得琴凳下像是仍留著一地潔淨的雪。
秦思意趁著演出開始前的功夫往觀眾席里看。
那實際上很黑，極難辨認出台下任何一個人的臉，可他還是找到了鍾情，看對方倚在靠門的牆邊。
對方似乎是從某場宴會中趕來的，得體地穿著一身套裝，在前襟佩上了一枚璀璨的蝴蝶胸針。
——愛神閃蝶。
秦思意記得那枚胸針的樣子，更記得它的名字。
它曾經躺在母親的首飾櫃裡，隔著透明的玻璃，似欲振翅一般在年幼的秦思意眼中熠熠閃爍。
他一度以為自己再也不會見到了，但命運從來不吝嗇於製造驚喜，在微乎其微的可能下，奇蹟般讓它落在了鍾情的胸口。
瑪蒂爾達架好琴弓後，秦思意便將注意力收回到了台上。
他在頭頂那束過於炫目的冷光下彈琴，連音符都被照得模糊不清。
鍾情遙遙望著三角鋼琴遮出的陰影，秦思意恰巧留在了光里，從腳下蔓延出一片綻開的裙擺似的光亮。
後者為這次演出換了一套白色的西裝，為同阿廖娜腕間的花朵相稱，又在胸前戴上了一朵半開的純白玫瑰。
這讓鍾情想起很久以前的雪夜，秦思意的斗篷被大風卷得翩然揚起，變成舞會上舒展了褶皺的長裙，好溫柔地一次又一次從他眼前拂過。
他那時想，為什麼不能邀請對方成為自己的舞伴。
封閉的私校內，自古老莊園遺留下的重重教條束縛著翻出窗台的少年們。