「第二年，你的公司拿到了幾筆不錯的訂單，除去成本後淨利潤有二十多萬。你就找銀行貸款，在三昌大廈地下一層租了個十平米的鋪面，專門賣給網絡主播用的美顏主播燈。」
「第三年，公司拿到了第一筆三百萬美元的天使輪融資，是你到處找融資公司海投方案，一家一家上門談下來的。憑藉這筆投資，你們引入了幾位商業合伙人，創立了封禹電器廠。」
「第四年，封禹電器廠的銷售額和總利潤連翻十倍，正式改名為封禹集團——」
「……夠了。」
時添冷聲打斷了他的話。
放下酒杯，他的眸子裡蒙上了一層破碎的燈影：「周斯復，你是站在什麼立場對我說這些的？」
他白手起家的整個過程，這些年所經歷的一切，每個人生的關鍵轉折點，全被這個人事無巨細地列了一遍。
八年光陰就這麼被他從嘴裡娓娓道來，就好像他也是這個故事的參與者一樣。
他想問眼前人，憑什麼？
明明你才是缺席的那個。
落幕人散場，是你先丟下我離開的。
聽到他的質問，周斯復從餐桌的另一側抬起眼帘，默然看他。燭光映襯著他的身影，直直照進了周斯復的眼睛裡。
周斯復並沒有反駁他的話，只是頓了兩秒，接著道：「只是陳述而已。」
「……」
沒等時添給出回應，他已經雙手交叉放在桌前，接著說了下去。
第五年的亞太經濟危機，第六年的工廠技術改革升級……周斯復訴說著自己過去的種種，語氣冷靜、淡漠，就連提起季源霖的時候也完全波瀾不驚，仿佛只是在講述一段已經翻了篇的陳年往事。
男人低沉的聲音在耳畔迴響，一副副熟悉的場景接連浮現在腦海中，仿佛是在提醒自己，這些年關於自己的一切，他無所不知。
無論在地球的哪一個角落，相距多少萬里。哪怕不言不語，悄無聲息。
只有一件事，周斯復從頭到尾都沒有提及——那場只有極少數人知道的意外。
「四年前的中秋節，你突然失蹤了兩個月。包括警方、季源霖和你的父母在內，沒有任何人查到你的下落。」
突然間，他聽到周斯復話鋒一轉，語調變得咄咄逼人起來，「兩個月後，你被發現躺在鄰市的一家醫院裡，醫生說你被送到醫院後一直陷入昏迷，醒來後也不記得發生了什麼事情。」