有些狐疑地眯起眼睛，昆汀的視線落在了時添兩隻修長的雙腿上，「不是他每天去病房裡悉心照顧你，你這兩隻被凍傷的腿能恢復地那麼好？」
「你住的那家醫院不讓昏迷狀態下的病人用熱水袋，估計是擔心病人會在沒有意識的情況下不小心燙傷皮膚。正因為這樣，他才在每次上樓看你前，都圍著黛秀湖狂奔十圈，跑到全身都是熱汽，手心也暖烘烘的，才匆匆忙忙回到醫院，給你捂凍傷的手和腳。」
「他那時候身上也沒什麼錢，只有一塊Duke生前留給他的名表。他就把表給當了，專門在路邊找了家餐館，讓人家每天關門前給你煲養身體的雞湯喝。」
「我還聽我的人說，Milton他——」
忽地，他聽到時添輕輕開口：「Quentin，別再說了。」
後背緩緩抵上堅硬的白牆，時添微闔著眼抬起頭。他將菸蒂咬在嘴裡，卻沒有抽，仿佛只是在等待著明明滅滅的火光慢慢燃盡。
白色灰燼撲散而落，香菸殘留的味道瞬間在他的口腔中瀰漫開來，又一點點滲入進唇齒間。
怎麼就那麼苦呢。
那時候，躺在ICU的病床上，他總是日復一日地做著同一個夢。夢見他們分手的那個冬夜，周斯復站在公交站台前目送著他離開的那個畫面。
公交車馬上就要轉過路口，他從座椅前轉過身，將臉貼著窗戶朝窗外回首。明明近在咫尺，他卻總覺得兩人之間的距離正在變得越來越遙遠。
就在那一瞬間，他的心底突然產生了一種非常強烈的預感——或許就在車輛駛出那條十字路口之後，他就會永遠地、徹底地，失去這個人了。
雙手緊緊貼上冰冷的車窗，他對著透明的玻璃哈出一口霧氣，用手拼命地敲打著車窗，嘴裡一遍遍顫抖著聲音懇求，求周斯復不要走，不要丟下自己一個人。
可直到聲嘶力竭、嗓音嘶啞，他終究沒能等到那輛車停下。
每天清晨從睡夢中驚醒，他身旁總是坐著另一個人的身影。年輕時的季源霖滿面擔憂地守在他的床前，用溫熱的掌心覆上他的額頭，輕聲問他是不是又做噩夢了。
他從沒有告訴過季源霖，他被同樣的一個夢魘住了，夢裡沒有相逢，只有離別。
十年過去，他才終於恍悟，原來被拴在原地不前的，從來都不是只有自己。
有一個人，也曾在十字路口駐足徘徊，捨不得放開他的手，捨不得走。
季源霖騙了他。
夜夜守在他的身邊，將他從無邊黑暗中帶回人世間的，從來都不是季源霖。
——是他從年少開始，愛了半生的人。
窗外燈光照射進室內，如同一盞破碎的明月，將時添的身影籠罩其中。