她的衣服被叠作一摞摆在床头另一只枕头上，底下垫着乔木的外套，最上头放着一只干净的一次性内裤。她的手机也放在一旁，昨日它一直被塞在裤子的口袋里，不知被扔在地毯的哪一处。
她拿过手机处理所有未读消息，乔木给她的留言就只是清晨临出门前说的那一些。
她回道：谢谢你的手链。是你自己做的吗？
乔木给她发来一段视频，是制作手链时录下的片段。
她于是窝在被子里看视频中的那双手将银泥仔细揉搓，看着看着她关掉那画面，她不能再看这双手做任何精巧的动作，否则她就要幻想自己化作银泥。
乔木发来一张照片是她身处的工作场景，沉闷的工厂与各种钢铁器材。一时间两个人对着屏幕都不知该说些什么，都怕昨夜只是关系的回光返照，不知该怎样去挽留与珍惜，无法只是轻飘飘地说些浮言浪语。
贺天然穿好衣服离开房间，发给乔木她返回西宁的车票订单。
乔木问：你要走了？
她复：嗯，下午有一台手术，园里有一只狼生了肿瘤，我之前答应了同事要去做助手。
她又打下一行字：好后悔，不该答应的。
但想了想还是没有发，她想就不去给乔木带来额外负担，不去追讨后续，哪怕这一夜像流星骤逝，也本来就是她甘愿。
乔木大概在忙，好一阵都没有回复，贺天然独自打车去火车站。
秋好像一页纸张在夜晚被翻过，兰州的气温陡降几度，已然入了冬。
乔木没有穿外套，一闯入风中就有些发抖。
客户的工厂终于到点午休，她没有随客户与同事去吃午饭，借口要回房去收拾行李，一离开众人的视线她就拔腿飞跑，拦了车到火车站去。
下了车她穿过冷风扑向购票窗口，冻得脸上发白，急切地请对方帮她买一张同车次的票。
女售票员瞧了一眼乔木手机上的车次信息：这趟车开检了，买不了。
乔木跑得太急，喉咙里有些呛着，张了张嘴没能说出什么话来，对方凑近玻璃来看了看她这副模样：要去站台上送站吗？
对对！
梳妆得精致的售票员莞尔一笑：是去送你爱人吧？正好隔壁站台有一趟马上开检的，我给你买一张到下一站的，不过时间有点紧，她这个车马上开了，你跑快点，自己看清楚车次和车厢。
她道了谢，跑进站去，幸好检票的人不是太多，她跑过扶手梯，跑到站台上，见去往西宁的列车还停在站台，但几乎没有上下车的旅客了，列车临近开点，站台上的列车员见她跑来，冲她吹哨，催促她尽快上车。
她数着车厢号，沿着列车向前跑去，拨通了贺天然的电话：你上车了吗？
嗯，天然听出她的气喘，你在哪里？
我来送你
这列车好长，跑过了一节还有一节，乔木全力奔跑着，像学生时代全力以赴地跑过草场，她忽然意识到她的腿彻底好了，这样用力奔跑也没有半点作痛，意识到这一点，她的心雀跃无比，好像抖落了过去几个月来所有的阴霾。
奔跑令她浑身发热，寒风迎面却无法吹透她的身心，她完好无损，她一往无前。
她全力地跑去，就快要跑到站台的终点，列车员用喇叭问她到底上不上车，她奔过一扇车门又马上刹住脚步，一点敏捷的余光望见了天然就站在车门之后。
天然穿着乔木的白色外套。
乔木站住了脚，她们又看见了彼此。
车马上要开了，你来做什么？贺天然忍不住地笑起来，跑那么快你的腿好了？
乔木喘着气，也忍不住地笑：嗯，好了，我才知道已经好了。
我只买到站票贺天然动容得一时不知该说些什么，只是向乔木解释着她扔在脚边的行李袋，你只带了一件外套是不是？
天然站在车厢里，将拎在手里的自己的外套递给乔木，是一件藏青色的棉夹克。
乔木接过了外套，站在车门外，两个人都不再说话只是笑着珍惜地将彼此看了又看，彼此心中都感到幸福，又感到那幸福是捉摸不定，因此夹杂着一些酸楚。
列车员又用喇叭喊乔木，提醒她若不上车则不得越过黄线。
列车响起将要关门的提示音，再不说点什么便来不及了，乔木终于张了口，没有说我爱你，而是说
下次见。
她的声音很轻，但口吻珍重，贺天然好像快要流泪，无法应她而只是用力地对她点头。
车门关上，她们之间隔了一道黄线与一扇车窗。列车开动了，她们之间越来越远。乔木望着列车加速奔驰直至消失在天际的远端。