她已經從小鄭那裡知道了，先生一個多星期前回了北城，緊跟著去了江城，好幾天沒有消息傳回來，她很擔心，又怕打電話過去給他添亂，便在家裡耐心等待，時不時問小鄭，有沒有嘉念的下落。小鄭跟瞿漠聯繫過，得知嘉念在車禍中喪生，屍體到現在還沒找到，先生更是大受打擊一病不起，程錦整個人都懵了。艈
她一再向小鄭求證，會不會弄錯了，嘉念怎麼會出車禍。
小鄭知道她跟沈嘉念關係好，雖然是主僕，相處這麼久，也有了親人間的感情，跟她詳細講了，是一輛重型運貨卡車撞上計程車，導致計程車側翻掉進江里，沈嘉念剛好坐在那輛計程車里。
消防員趕到現場，只在車裡救出司機和另一名女性乘客，后座的車門撞得稀爛，可能沈嘉念隨著水流沖走了，沒有被及時救上來。
程錦當時一手握著手機，一手捂著嘴哭得不能自已，她怎麼也沒想到，那天早上打掃衛生時看到的新聞竟與自己身邊的人相關。
嘉念就在那輛車裡！
此刻見到傅寄忱，尤其看著他形銷骨立，面色憔悴，那雙眼像覆上一層薄冰，沒有一絲溫度，程錦好不容易平復的情緒有些失控。
她抹著眼淚，心裡清楚，先生跟嘉念感情那麼好，他肯定比任何人都難過。艈
「不關你的事，你不必自責。」說完這一句，傅寄忱拿著東西徑直上樓，沒有去管客廳里的行李箱。
電梯到了三樓，傅寄忱走出去，先去了沈嘉念的房間。
一景一物都是她離開時的模樣，一點沒變。她放在床頭柜上的幾本書，整齊得碼成一摞；她用來當披肩的毛毯，疊成方塊放在沙發上；她用過的陶瓷杯，倒扣在茶几上的托盤裡；她護膚化妝的那些瓶瓶罐罐，錯落有致地擺在梳妝檯上，其中一個透明的亞克力盒子裝了十幾支口紅。
傅寄忱把手提袋放下，踱至梳妝檯前，拉開抽屜，裡面是首飾收納盒，戒指、耳環、項鍊、髮簪都在。
他至今沒有想通，她為什麼要走。
有些事，當時沒有察覺，現在再回想，處處是蛛絲馬跡。
那一晚在機場送別，她就已經做好了離開的準備，她依戀不舍的眼神，她黏著他的那些肢體動作，她主動獻上的吻，都是在跟他告別。艈
要怪就怪他明明心中有異樣，卻沒有進一步求證，若是在那時反應過來，他會不顧一切從那架飛往瑞士的飛機上下來，牢牢地抓住她的手。
傅寄忱合上抽屜，來到衣帽間。
穿過的衣服她都收了起來，裝進收納箱裡，沒摘吊牌的還掛在衣櫃裡。底下放著一個木盒子，有些眼熟。
他動手打開蓋子，是那套定製的旗袍，嘉念只穿過一次，在老宅被不懂事的小孩弄髒了，拿到店裡清洗過，之後就被收進盒子裡。
嘉念說，比起穿上它，更想把它當成藝術品來收藏。
那時，他摟她在懷，唇角噙笑說，要是喜歡多做幾套就是，旗袍店就開在那裡，隨時都能過去挑選料子。
沈嘉念笑笑不語。艈