她從容錚手裡拿過了車鑰匙。
她，她要去見時御。
她要去問問時御。
她要問問他是不是什麼都知道，這麼多年，卻承受了所有。
她要問問他，是不是因為那晚他給她表白，惹她哭了一場，所以不願意告訴她這些，讓她心疼。
他猜對了，她好心疼，她真的好心疼。可她更想他告訴她。
她好想告訴他，不要把她當小孩子，她想疼他。
時御說過，年少的時候三叔待他極好，宛如親子。
時御說過，三叔性情大變，他能補償一點是一點。
補償？
時御實在補償三叔年少時的養育之恩，或者說，他在給三叔一個報復他而活下去的理由嗎？
有那麼一晚，她還在KY實習，周助何助都已經下班了，她看見辦公室的燈還亮著，以為時御忘了關。
她推開門進去，他身後落地窗外是萬家燈火通明，滿城琉璃燈光落在他筆挺的西裝上有些落寞，眼底有沈霧看不懂的情緒在流動。
那晚，她問時御站在那裡幹什麼？怎麼不回家？
時御說，習慣了。
沈霧當時沒明白，自己也不明白那晚怎麼就突然腦子抽了問他要一起吃個宵夜嗎？
其實白天他們才大吵了一架，兩個人鬥雞一樣在三十四樓針鋒相對。
原來……
他習慣了，習慣在這寒夜孤身一人，習慣時家看似光鮮實則混亂的假象，習慣了不回家，因為沒有人等他回家。
他等了他們很久，卻學會自己長大了，習慣了一個人在冷風前站一個晚上。
心有萬千溝壑，不過一聲無言。
沈霧現在明白了。
-
時家。
老爺子看著顯然接受不了真相有些失常的兒子心臟口泛疼，眼前一黑，無力地跌坐在地上。
時御趕緊去拿了藥。
時漵看著眼前的變故，這才清醒一點，去扶老爺子。
時順在外多年，在這一瞬間，才明白自己說了什麼，才明白過來老爺子隱藏真相的苦心。
他的弟弟會瘋的，都是心頭肉，老爺子誰也不想失去。
等時御拿了藥出來，看著老爺子慢慢服下，恍然察覺到哪裡不對，他問時漵;「三叔那？」
時漵和時順剛才就一直守著老爺子，這會，時介的輪椅上顯然沒了人。
庭院裡，忽然響起了車子發動的聲音。
兄弟兩個對視了一眼，起身趕緊追了出去。
「三叔，停下，危險。」時御拍了拍車窗，可時介眼神空洞，聽不進去了，只自己呢喃著「不是我，不是我。」