喬喬在家的時候能不當回事兒，還拿自己「本身就記性不好」的說法一笑了之，等到後來離開家，這才懂得「會做菜至少不會餓死」是什麼意思。
都是被逼出來的廚藝。也不是多麼高超的烹飪水準，就僅僅是不會忘記放鹽的次數罷了。
記憶是靠身體，還是大腦，還是靠心？
喬喬跟著方言跑了多久，她就想了多久。
方言停下腳步的時候，喬喬正好仰起頭，兩個人有那麼一會兒只在對視，都相顧無言。
「我來解釋一下。」
他稍加思索後，聲音有些低沉地開口了。
「但是，需要花一些時間。」
提前抵達的火車站，她根本不趕時間。
「我有時間。」
他們就坐在階梯上。外人的眼中他們並不是奇怪的搭配，一個身著軍裝，另一個也身著軍裝，只是款式上有些許區別。然而還有什麼比兩個軍人同處一個畫面更協調的？
喬喬等著方言開口：
「剛才有人在追我，那些人是我父親的兵。」
方言將軍帽脫下，指尖不著痕跡地下意識摩挲帽子正中間的紅星。
「當然，廣泛意義上來說，我也是我父親的兵。」
他看著身邊女孩的眼睛，這樣的專注，這樣的黑，奇異地有讓人放鬆下來的魔力。
這並不是方言第一次有這般感受，但每一次遇上這雙眼睛，他都忍不住在心裡在感嘆一次。
「你不想做你父親的兵嗎？」
喬喬的聲音也很輕，像是在替他考量，不讓那群人輕易發現他，又像是她本身就想與他這樣說話。
方言不意外她的問題，他本身就是為了解釋這個的：
「我們都不想。所以他將我扔到文工團做文書，不為別的，只為壓住我的心思，現在派人來火車站押我，也是在知道我進了直屬營後的氣憤舉措。」
「我的母親去世後，父親與我的關係日漸疏遠，少數的見面時間裡，我們都在爭吵。爭吵的主要話題就是，我是否應該放棄當兵。」
他發現女孩的身體有一瞬間的僵硬，也是這時才發現他們離得那樣近。兩人都未曾發現，更未覺得有異。
喬喬再度抬眸時卻顯得有一絲茫然。她好像忘記了什麼，現在又想起來了。
方言對上她的眼睛，繼續道：「當然，我父親的觀點更加直接，他不想與我爭辯，他只是讓我放棄。」
「父親許諾過母親，他絕不讓我戰死在前線。」