每一豎梁代表一排橫著的空間。一年，一個月里，擺著很多很多的書。橫樑上每一本書所站的位置下面，刻了一串數字。
有時候，一本書下刻著1~7，有時候刻著1~3，有時候刻著21~31。
有時候，一個空間裡擠滿了書，有時候，一個空間裡只有一本，木樑上刻著1~31。
那是天數。
她立在閣樓中央，不住地回頭看，不自覺轉了原地轉了好幾圈，目光如水一般在書架間流淌而過，有些惶恐，有些忐忑，不知該從哪裡看起。
12年的漫長，匯成一室沉默而無聲的黑色線裝書籍。
她莫名被一種巨大的敬畏的力量攫住，那種力量太過盛大，壓在她的胸腔，讓她喘不過氣。
最終，她的目光落到2014，04的空間上。
那裡擺了2本書，第一本是1~20，第二本是21~30。
那是在今年，8年後他們相遇的那個四月，那一天，21號。
她的心微微發涼，因為冷，開始細細碎碎地顫抖起來。她終究是穩住手臂，把第二本抽了出來。
純黑色的線訂筆記本，質地很好，拿在手上，溫潤，厚重。
翻開，是米白色的純白紙，沒有線條，沒有雜質。
只有小號毛筆書寫的行書，行雲流水，清秀雋永：
“2014年4月21日
老頭子別怕，沒事了。
再見！
請等一下！
剛才不小心拿你的風衣撲火，不知道該送去哪裡補救？
言格？
好久不見。
你忘啦，我是甄......”
落款一行小字：“今天看見甄意了。”
......
眼中浮起一絲淚霧，她深深吸了一口氣，手臂上像是載著千斤的重量，緩緩把那本書塞了回去。
目光下移，落到最近的2014，11空間上。
那裡目前擺著3本書，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本還沒有標數字。
她拿了第三本，很快明白了沒有標數字的原因：還沒寫完。
第一頁：
“2014年11月14日。
（電話）
言格，今天有點兒忙哦。
......
我中午吃了一個超大的披薩，居然讓我一個人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪著眼睛像看餓死鬼一樣看著我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈，
......”
前幾天中午，她在電話里絮絮叨叨近半個小時，變成文字，整整7頁紙，他一字不落，穩妥地記下。
即使寫到最後，字跡也不慌不忙，以那樣平靜而寧和的心qíng記錄下來。
落款一行小字：“今天甄意忙，沒看見甄意。”
悲傷的qíng緒像某種沉沉的液體，湧入她的心房。她的心一點點變沉，快撐不住，快要墜落了。
她低著頭，呆呆看著。
夜風從窗外chuī過，卷著書頁，翻到下一張，
“2014年11月15日。
言格，你以後要多揉揉我的胸部。
......
那我剛才說的話你聽見沒？
......
大學時，我室友研究過這個課題。
......
胡說！他才不會碰你！
你說謊！言格根本就不會碰你！不僅不會碰你，把你自己送到他chuáng上他都不會要你。
......
我答應過你不會和他聯繫的。
......”
寫了3頁紙。
落款一行小字：“今天看見甄意了。”
書頁在風中刷刷地翻飛，闔上筆記本，手已經開始劇烈顫抖。
她的心已經疼得像是被人挖出來扔進了冰天雪地里，卻沒有死，還在一下一下地跳，在冰面上抽搐。
緩緩回頭，望住背後的2002年，身體已僵硬，腿上好似灌了鉛。
她目光筆直，含著燭光里晶瑩的淚水，盯著2002年，一步一步，極其艱難地走過去。
每走一步，依稀間仿佛跨越了呼嘯流逝的時間，一點一點，回去最開始的初見。
她最終停在2002年的門口，仰望著，1-8層都是空的。
第9層，以10號開始第一本黑色日記。
視線已經在水光里模糊，手也在劇烈地顫抖，幅度之大，竟會在木架上磕磕碰碰。她艱難地舉起手，把那本最開始的日記拿下來。
12年前的筆記本，歷經歲月，封面已稍稍褪色，泛著隱約的白。
翻開，書頁已經泛huáng。
12年前，言格的字跡還很青澀，規規矩矩的楷書，還沒有如今這般形成自己的字體和風格。那樣稚嫩，那樣年幼，
3她只看一眼，眼淚就瘋了般從心裡湧出來，漫過喉嚨，盈滿眼眶。
她張了張嘴，想發聲，卻猛地拿手捂住嘴，發不出任何聲音。
滿世界晶瑩的琉璃里，水光燦燦，她看見泛huáng的第一頁上，寫著：
“2002年9月10日
欺負，學校，同學，死啊
天，你，好看，
漂亮，走，會，劫，遇到我，色
不要，玩，我是外貌協會的，激動