噢，趣。
你叫，
做我男朋友吧？”
每個字的落筆處，都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力，可如何bī迫自己，卻想不起來完整的話。
因為他沒有聽見啊！
可結尾處的一句話卻格外流暢：“今天，我遇到一個女孩，她從天而降，像一顆彩色的太陽。”
甄意固執地睜著眼睛，用力捂住嘴，淚水在眼眶裡打轉，湧出，再度蓄滿，再度流淌......她單薄的肩膀在夜風裡像紙片兒一樣劇烈顫抖，她再也承受不住，猛地跪倒在地上。
她甚至能想到，多年前，言格寫這第一篇日記時的狀態。
他原本把自己關在自己的世界裡，沒有任何人。
黑暗，安靜，他不覺得孤獨。
直到那一天，
有個女孩，從天而降……
自那一刻，他看見了這個世界。
這個世界裡，只有她。
她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在說話。
可他聽不到她在說什麼，他很想聽到，很努力，甚至很焦急。
但跳進他耳朵里的話，全是支離破碎的。他每寫完一個字，都無意識地狠狠摁一下，是著急，是懊惱，是想盡力想起那個女孩說的話。
第二天，第三天，女孩跳進了他的生活，她說的話越來越多，他也越來越慌亂，記錄下的全是片段，參雜著偶爾的隻言片語：
“回新裙子升旗好看樹
......
你看彩虹！”
她手上全是淚水，把本子放在地板上，慌不迭地翻看後面，全是這樣的碎片，每個字最後一筆的努力和執著。
她慌忙爬起來，撲到書架邊，按時間順序翻看接下來的日記，前三個月，全是這樣的碎片。可一天一天，碎片越來越少，完整的句子越來越多，每個字落筆處的用力度也越來越輕。
到後來，越來越流暢。
她那麼些年，那麼多話，嘰嘰喳喳，有時候一天有半本。
一天又一天，
樓梯間的燈壞了，糙莓味冰淇淋上市了，考試又得了21分，回家晚被姑姑訓了，來月經肚子痛了，體檢長高了3厘米......
所有的瑣事，很多她都已經忘記的瑣事，年少的青澀記憶，懵懂而無憂無慮，在相處的那4年，全部沉澱在紙上。
她淚眼朦朧，去找那空缺的8年。
那8年裡，每個月都只有1本書。她顫抖著抓著書籍一本本翻開，千篇一律，除了日期：
“2006年9月1日
後會有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意沒有回來。”
“2006年9月2日
後會有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意沒有回來。”
......
一整個9月，10月，11月，12月，到了2007年，2008年，2009年，2010年，
2011
2012
2013
2014
“2014年4月2日
後會有期啦。”
落款一行小字：“今天甄意沒有回來。”
她慌亂地一本本抽出來，一本本看，流動的日期，不變的兩句話。
她心口巨震，腦子裡猛然閃過一個畫面，那個少年摔倒在地上，爬過來，污濁的手指緊緊抓住她的腳踝，她一腳掀開，從他擺擺手：
“後會有期啦。”
那是什麼時候的事qíng！
甄意手中的書本墜落，她狠狠摁住頭，頭痛得要裂開，拼命想，卻再也想不起多餘的內容。臉龐已全被淚水浸濕，卻再也停不下來，地板上，書頁上，全是暈開的墨跡，像黑色的水墨畫。
閃爍的淚光里，只有那些白紙上的字跡，格外清晰，一字一句，直直衝擊著她的心臟。
她跪在一室的黑色筆記里，捂著頭哭泣。
滿滿一室書籍，皆是為她而寫。
他從來不會說qíng話，只會一字一句，一言一語，平淡溫和地記錄她或快樂或窘迫或難過或振奮的話語，從此，篆刻下那話語裡她流光溢彩的少年時光與青chūn。
只是，在每天一篇記錄的最末，以最安寧的字跡寫下他的心qíng，或許有稍稍的悸動，或許有淡淡的失落，或許有淺淺的期盼，寫出來，卻最是樸實無華——
“今天甄意忙，沒看見甄意。”
“今天看見甄意了。”
“今天甄意沒有回來。”
她呆呆靠在書架上，望著窗邊的書桌，一桌一椅一盞燈，在秋風的chuī拂下沉默而清雋，像坐在這裡寫字的那個人。
筆架上懸著幾隻小毛筆，桌子上gāngān淨淨，一座硯台，一條長墨，
臨著夜風，木棱支著窗子，外邊是無盡的黑夜。
依稀看到，12年前，那個白襯衫的，不會說話的少年，就坐在那裡，低著頭，背影沉寂。修長的指尖執著毛筆，記錄下與那個女孩的初次相遇。
於是，一瞬間，窗棱外，歲月如長河般流逝。日生日落，花開花謝，歲月輪迴，滄海桑田。那個坐在窗前的少年一天天飛速長大，執筆的姿勢卻從未改變。
落落書寫，寫盡相思。
漫漫12年！四季變換，cháo起cháo落，這世上，無數qíng人分手了，無數語言消亡了，就連有的國家都分裂了，從地圖上消失。時光流逝，再不回頭了，他的字跡都在書頁間變化了，可，他卻還在這裡。
沉默地堅守，不肯離開。
那一年，
她帶著笑容降臨在他的人間，
於是，
他安安靜靜地，用一生的時間，送她一份完美的紀念。
12年的時間帶著巨大的力量壓在甄意肩頭，她深深地弓著腰，哭得像一隻抽搐的蝦米。這一天，她似乎要流盡了這一生的眼淚。