鄧廷歌和幾個學校里的同道人組成了一個小小的話劇社，在這個城市的高校話劇圈裡略有名氣。他和朋友作為牽頭的人，自然要負擔起這些費用：場地租金、道具租金、桌椅租金，還有演員們的服裝費等等。
「我們一般都是自己人演出，有時候如果約到別的劇社的人，勞務費肯定免不了。兄弟院校的人都比較客氣，但不請一頓飯、喝點東西肯定說不過去。」鄧廷歌數好了錢，笑道，「觀眾都自願掏錢，一張票二十。今晚有四百多塊，差不多了。」
羅恆秋忙掏出一張二十：「我也買票。」
鄧廷歌推了回去：「你別這樣，今天我請你。」
羅恆秋收起了錢，想了想之後說：「那一會兒結束了，我請你吃夜宵吧。」
「好好好，這才對頭。」鄧廷歌也要上場演出，於是把頸上的挎包放在了羅恆秋的手裡，「先幫我保管，演完了我再來找你。」
羅恆秋抱著那挎包想，你不怕我捲款潛逃？
他又想，逃了也挺好的，這樣鄧廷歌就會來追自己，追啊追啊，不小心就海角天涯了。
今晚在小劇場裡演出的是某先鋒劇作家的作品，他將《動物莊園》進行了改編，通過幾隻寵物和它們主人的故事來講述城市人思想和生活上的困窘。
燈光照亮小房間當中的一片空間，博美、金毛、薩摩耶、中華田園犬先後上場，跟在它們主人的身後唯唯諾諾。
房間裡十分安靜，演員們也相當投入。他們在觀眾和觀眾之間的空隙里走動，充分地融入這個環境，在傾聽者的耳邊緩慢地吟誦詩歌，激動萬分地用台詞表達心緒。觀眾仿佛置身於劇情之中，和演員、和故事一起呼吸。
鄧廷歌飾演的是寵物主人的男友。他換了一件上衣，頭髮抓得凌亂，急匆匆闖入明亮的空間。
從他出現的時候起，羅恆秋的眼神就一直沒辦法從他身上拔離。
他們之間僅僅隔著兩排椅子，大約三米的距離，但站在燈光之下、表情生動的鄧廷歌像是另外的一個人。
他說話的聲音、腔調、語速全都變了，站在那裡的不是鄧廷歌，而是一個軟弱的、不敢反抗自己女友的男人。中華田園犬撲到他身上，傷心地哭訴自己被主人遺棄的事實。鄧廷歌坐在地上摸那個演員粗糙的金色假髮，眼神和手勢都萬分溫柔，仿佛趴在他膝蓋上的真的是一隻悲傷的狗。
他站起來走動，拉著那女孩的手苦苦哀求，站在燈光的邊緣里語氣憂傷地背誦詩歌，在遭到女友嘲笑的時候沮喪地垂下腦袋。羅恆秋知道，這就是小劇場話劇的有趣之處：觀眾和演員幾乎是無隙的，他仿佛伸手就能碰到那個人。
然而他又十分失望：鄧廷歌出場的時間不多，而且一次都沒有走到自己身邊來。