羅恆秋從沒有這樣投入地看過一次話劇。鄧廷歌的一舉一動他都立刻能了解其中的意義，他在燈光的邊緣移動，面對著觀眾嘆氣，偶爾在眼神移動的時候掃到羅恆秋，這一切都讓羅恆秋又興奮又激動，隱隱還有一種無法言喻的幸福，仿佛場中那個人和他有一個不可對外人分享的、微小的秘密。
「怎麼樣？」結束表演之後的鄧廷歌走到他身邊熱切地問。
「很有趣的劇本。」羅恆秋老老實實地說，「就是你出場的時間太短了，還沒看夠。」
鄧廷歌有些不好意思，抓抓腦袋笑了。
雖然和羅恆秋高中時代就相識，並且關係還比一般朋友要親近一些，但他始終覺得自己和這個師兄的差距很大。羅恆秋父親是有名的商人，母親是大學教授，再往上一輩，不是軍人便是學者，他從真正的書香世家裡走出來，身邊的朋友偶爾打趣喊他「羅少」也沒有任何不妥的地方。鄧廷歌起初只覺得他是個不苟言笑但性格很好的師兄，和他熟悉起來之後也沒有刻意去了解羅恆秋的背景，之後偶然得知，再回頭看自己，只覺得很不可思議。
為什麼羅恆秋會和自己做朋友？
除了對方人好，鄧廷歌確實再也找不出別的理由。
「去吃夜宵吧。」鄧廷歌將挎包交給話劇社的其他人，回頭跟羅恆秋說。羅恆秋見他沒有介紹自己的意思，朝鄧廷歌的同儕們點點頭權當招呼，跟他走出去。
人民劇場邊上的輝煌街依舊燈火輝煌。夜市里各色食品熱烘烘地發出香氣，鄧廷歌在粥鋪門口坐下來之後看到羅恆秋站著，笑得莫名其妙。
「你笑什麼？」
「你一直都在這裡喝粥，高中的時候也這樣。」羅恆秋坐下來朝老闆招手，「兩碗黃鱔粥，今晚有什麼新鮮的東西？」
等他點完菜，鄧廷歌帶著點驚訝的表情看他。他確實最喜歡吃這個粥鋪的黃鱔粥，以前晚自習下課之後，總要蹬著自行車吭哧吭哧踩上十幾分鐘來喝一碗。
他帶羅恆秋來過幾次，但他一點都沒想到，羅恆秋居然還記得。
羅恆秋坐在簡單的塑料椅子上，扭頭掃了周圍一圈：「清火堂涼茶還沒倒閉？你喝涼茶嗎？」
他去買了一杯羅漢果一杯菊花茶放在桌上。鄧廷歌看著桌上的兩杯液體，心情有些複雜。他這才意識到一件自己之前沒想起來的事情：羅恆秋和孔郁的關係。
乍見羅恆秋的歡喜太強烈，他甚至忘記了這件事，這時感到有些尷尬。