盒子裡是十幾張寫滿字的信箋，半瓶墨水，還有一隻鋼筆。這些東西是朱白華悄悄藏在自己床底下的，坑挖得深，於是得以保全。他起身到灶台錢找火，翻了半天都沒有找到點火的東西，只好又回到床邊坐在地上。
書桌和凳子都被劈開奉獻給集體當柴火燒了。他把床鋪當做書桌，一張張地看那些信箋。信箋上全是字，鄧廷歌也不知道寫的什麼，但確實是嚴斐一張張抄出來的。
朱白華看一張就笑一陣。他嘴角有傷口，滲著血，不能笑得太開，但心裡是真的開心，眉眼都溫柔起來。
一張看完了，他細細地撕碎，把紙條都吞進肚子裡。
這一段很漫長，陳一平沒有喊停。嚴斐坐在地上，十分虔誠地看信、撕紙、吞下。房子裡泥塵的微粒在殘餘的暮色里飛舞。沒有任何遮擋物的窗外可以看到漸漸沉落下來的夜色。
朱白華終於將所有的信箋都看完了。最後一張紙只寫了一半，他仔仔細細撕下有字的那部分吃了，提筆吸了墨水，在無字的另一半上寫字。
「我的死和任何人都沒有關係。
無產階級萬歲，毛主席萬歲，未來萬歲！
一室清貧，也僅有這三兩句口號還有些重量，你們若要就都取了去吧。給我燒點燭香紙錢即可，地下那麼黑，來點光也好走路。
我心裡有一件很大很大的錯事。雖然沒有影響到任何人，但我知道我是社會的渣滓，這罪是死也無法洗清的。這些罪和我的親人沒有任何關係。他們老實善良，從不知道我肚子裡有那麼多壞思想，我也故意瞞著所有人。我不恨陳喜果和龐大勇，他們是為了保護自己和家人才告發我。我有錯，我應該被告發。
姐姐，對不起，我先走了。
阿軍，舅舅是壞的，心裡也腐朽了的。不要學我，你應做一個好人。你可以做好人的。
小霞，願你和久遠的孩子健康長大。孩子一定像你，是頂好頂好的人。我會在別處永遠給你們祝福。」
他很平靜地寫著，唯有在提及姐姐的時候停了一下。墨水洇在紙上，小小的一團。
最後那一句他停頓了很久。筆尖落在紙面又提起，提起又放下。墨跡一點點留在紙上，深深地滲了進去。朱白華最終還是寫了下去。
「久遠，遇到你，抵得過我一生許許多多的好事。」
鄧廷歌看著嚴斐平靜地將那半張紙放進衣兜里，平靜地脫了鞋子擺好，坐在床上。他將兩根鞋帶系在一起，又掏出這段日子裡悄悄藏起來的布條，一根根連著打上死結。長繩很快就做好了。他躺下來，將繩子的一端在窗口的鐵條上綁牢，另一端繞在自己脖子上，一點點拉緊。
鄧廷歌雖然坐在一旁，卻被嚴斐一舉一動中透出來的悲慟和絕望給感染了。
這半張紙沒有被搜走。第一個發現朱白華屍體的是早上從他窗外經過的孩子，朱白華的外甥阿軍。男孩已經懂事，哭了一陣之後看到朱白華的手死死抓緊了口袋，隨即從口袋裡掏出那封遺書。
阿軍藏起了遺書，在楊春霞下葬的那天悄悄塞進了久遠的手裡。他和母親都不識字，只曉得這應該是很重要的東西，想來想去，朱白華熟悉的而又識字的人，也就剩下久遠一個了。