誰都不知道那樣的熱情會持續多久。新鮮感慢慢被磨去，只剩下無以為繼的窘迫和門庭冷落的淒涼。
回想起來連鄧廷歌自己都覺得吃驚：他居然真的堅持下來了。
劉昊君寫的最後一個劇叫《深淵凝視》，主演是陸晃。剛播不久這個劇就打破了同類型電視劇的收視紀錄，陸晃獲得明年視帝的呼聲也越來越高。他問劉昊君還會回去當編劇嗎，劉昊君猶豫了很久都沒有回答。
當日一起在人民劇場裡演出的同儕，一部分仍在演戲的路上走著，一部分已經有了人生的新目標。他想念他們，也祝福他們。這次突如其來的一場大病讓他變得更坦蕩，但也更執著了。
仿佛是這一摔，令眼前迷霧消失，他一直想要走的路途突然間無比清晰。
燈光緩慢亮起，是淒冷的白光，打在鄧廷歌身上。
他滿臉皺紋，聲音粗啞，喉嚨里還有欲咳未咳的痰。
垂暮的老人坐在輪椅上，輪椅停在舞台中央，舞台在觀眾的眼裡。
「我叫蘇家友，八十六歲。我是刺刀團三營先鋒二連一排一班的戰士。我的班長是王大石，我們班有十個戰士，陳玉，方小友，董愛青，王愛軍，張大鵬……」
他念完了一排一班的戰士名字，開始回憶自己的排長和連長。他一輩子見過的最大的官就是連長，但他已經記不清連長的名字，也記不得他的模樣了。
這是一段獨白，燈光始終發白髮冷。
冗長的台詞和不斷被提及的名字十分枯燥無味，但觀眾卻被老人顫抖的聲音帶入了情景之中。
隨後燈光忽的一斂，舞台再次陷入黑暗。
「那天天氣很不好，我們跟著班長擦槍……」
漆黑中響起一把蒼老的嗓音。每講一句台詞那聲音都在變化，說到最後「飛機突然就來了」時，羅恆秋已經能辨認出那就是鄧廷歌自己原本的嗓音了。
演出非常成功。演員們到台前謝幕的時候，嚴斐從後台走上來和鄧廷歌一起向觀眾鞠躬。
鄧廷歌懷裡被塞了幾束花。他心想師兄不上來給我花兒麼？想著想著又記起自己以前拒絕過羅恆秋獻花的請求，不由得笑了出來。
他心跳仍舊很快。一個多小時的話劇，他雖然只出場一半時間，卻是最激烈也最難演的老年時期。血液流速飛快，腦袋裡仿佛還有嗡嗡的聲音，他和嚴斐、和年輕的演員們站在一起，在全場轟鳴的掌聲之中再次鞠躬。
鄧廷歌低頭的時候看到自己落在地面上的稀薄影子，眼眶突然發熱。
燈光已經全部亮起。鄧廷歌能看到羅恆秋所在的位置，他們也看到了他投過來的眼神和笑容。
這一次演出比畢業演出更為出色和震撼。鄧嘯和龐巧雲完全投入到劇情之中，也沒有問羅恆秋任何關於劇情的問題。羅恆秋因此也看得很投入。
舞台上的鄧廷歌他是不陌生的。任何模樣的鄧廷歌他都不陌生，然而此刻遠遠看著高處正沖自己露出笑容的鄧廷歌，羅恆秋的心跳莫名地也加快了。
再來一次，或者再重複許多次，他都確信自己會愛上那個人。