耿醫生感覺到他似有難言之隱，回頭看了一眼緊鎖的房門，又壓低了聲音問他：「黎溯，你的病發展到今天這個地步，絕不是一次兩次受傷造成的。你到底遇上了什麼事？說出來，或許我可以幫到你。」
黎溯緩緩抬起頭，目光在耿醫生面上逡巡了一圈，卻沒有回答他的問題，而是開口問道：「耿醫生，我的病到底怎麼樣了？」
耿醫生面含不忍，欲言又止。
黎溯心裡隱隱意識到什麼，面上卻平靜得像在說別人家的事情：「耿醫生，我媽媽兩年前去世了，我爸爸忙著工作一直不管我。我已經是個成年人了，有什麼話，您直接告訴我就好，我都能接受。」
耿醫生沒有想到黎溯家裡發生了這樣大的變故，他到現在都還記得黎溯媽媽美麗而幹練的樣子——她竟然已經離世兩年之久了。
「這是你第一次流鼻血嗎？」
黎溯點點頭。
耿醫生面色有些無奈：「凝血功能障礙，最開始表現為流血時間長，止血困難，嚴重者無法在不藉助外力的情況下自行止血。而在反覆多次大量失血後，病情會逐步惡化，開始出現自發性出血，而這種出血又會加速病情發展，形成惡性循環。像今天這樣的情況，以後會出現得越來越頻繁，起初是鼻腔、牙齦出血，然後慢慢出現毛細血管破裂，等病情發展到器官出血的時候……黎溯，你要有思想準備。」
黎溯聽完了他的話，不知道自己現在是什麼狀態，好像十分清醒，又似乎完全茫然。
他憑藉本能機械地問：「耿醫生，麻煩您跟我說句實話，我還有多長時間？」
耿醫生注視著黎溯年輕英俊的面龐，良久嘆息道：「你不能再把自己搞到受傷流血了，如果你能做到的話……應該還可以撐過半年。」
浴室里霧氣繚繞。黎溯站在花灑下面，沒有任何動作，只是任由熱水從頭頂嘩嘩地澆下來，順著他的身體，滑落到地面。密閉的空間，隆隆水聲填滿了耳朵，蓋過了窗外的車水馬龍，就好像只要一直站在這裡，就可以阻隔外面那個世界。
黎溯就這樣一動不動地站著，直到水流沖得他身體失去了知覺，他才疲憊地抬起手把水關上。水聲消失的一瞬間，小窗外響起一聲長長的鳴笛，似乎是在提醒黎溯，這個他厭惡的世界一直就在，他逃不了。
他濕著身子，慢慢踱到洗手台前，伸手去抹鏡子上的水霧。兩年了，兩年裡他從不在這面鏡子前逗留，到今天，他突然想看看自己。
鏡子上殘留的水珠把他的樣子折射得模糊虛幻，可即便如此也修飾不了他因為消瘦而凹陷的臉頰，病態的臉色，黯淡的眼睛。黎溯雙手撐在洗手台邊緣，湊近鏡子，仔細看著裡面那個兩年沒有見過了的人。
他忽然發覺，他每天都只想著那一件事，想到已經忘記了自己是一個人的存在，忘記了自己有軀殼，有感情，有生命，他都忘記了自己是一個叫黎溯的人。
一轉眼，這個叫黎溯的人，都已經成了這副樣子。
他垂下頭去，看見了洗手台下面，自己赤裸的腿。
小腿完好無損，而膝蓋上面……