店主也大笑：「正是，特地給齊先生留著呢。」
齊雲見薛慕疑惑，笑著解釋：「是嚴侯官新近翻譯英人亞當斯密的《國富論》，也是難得的救國良方。」
二人都找到了自己心儀的書，滿意地走出書店。夜已深了，這條巷子因為兩側都是深院高牆，所以並沒有多人車走動，顯得格外冷僻。齊雲道：「天色已晚，薛小姐一個人在路上走不安全，我送你回去吧。」
薛慕忙道：「齊先生不必客氣，我坐東洋車回去很方便。」
「那麼，我就送薛小姐到大路上，看你坐上車再走吧。」
薛慕也不再推辭，二人沿著巷子慢慢向前走，遠處傳來了「切筍，切筍」的吆喝聲，在寂靜的巷子裡格外清晰。薛慕見齊雲好奇，笑著解釋道：「齊先生不知道，筍乾是上海人過年時最常見的食物，但筍乾太硬，切起來太麻煩，所以一到年底，便有江灣人帶上菜刀、閘刀和板凳，到上海來做上十來天切筍的生意，賺點小錢過年回家。」
齊雲點頭笑道：「我是北京人，那裡雖然與上海風俗不同，但熱鬧是一樣的。我們北方過年最常見的食物是大白菜，每到這時候，家裡就要準備用大白菜製作芥末墩了。」
薛慕笑了笑，又忽然想起幼時每逢年關，母親都會給自己幾個銅板去找江灣人來切筍，不由傷感起來，好在巷子裡光線昏暗不明，沒有人會看到她此刻的悵然。
烤紅薯的香氣慢慢飄來，給空寂的小巷帶來幾分人間煙火的氣息，齊雲突然問：「薛小姐餓不餓？」
薛慕愣了一下，才發現巷子一角有一位老人挑著挑子賣烤紅薯，忙搖頭道：「我已經吃過飯了。」
齊雲笑笑道：「薛小姐不餓，我卻有些餓了。」
那老人挑子上一頭放著洗淨的紅薯，一頭則是小小的爐子。齊雲交了錢後，他便帶上手套，揭開爐子上面覆蓋的紅塘泥，拿出兩隻紅薯用報紙包好遞給他：「剛出爐的紅薯比蜜還甜，客官小心燙。」
齊雲接過紅薯順手遞給薛慕一隻：「拿著，如果實在不餓，就用來暖暖手吧。」
薛慕這才發現自己縮在袖子裡的雙手已經凍得有些發麻，烤紅薯的熱度很快讓手暖和起來，她笑了笑撕開一角紅薯皮咬了一口，果然滋味甘醇，比尋常的蒸紅薯要好吃許多。
二人轉過這條巷子繼續向前走，遠遠聽到街上有東洋車跑過，叮噹叮噹的銅鈴響著，漸漸又去得遠了。路邊的煤氣燈驟然亮了，昏黃的一點光映在薛慕的臉上，隱隱如美玉般光華。
齊雲忙收攝心神轉過頭去，路旁深宅的高牆上爬滿了青青的藤，他認了許久，才辯出原來是山茶花。上海不比北京苦寒，即使在冬天，草木也沒有完全凋零，依舊是潤澤的，青碧的，充滿了勃勃生機。
有隱約的香氣傳來，初時他以為是剛才山茶花的味道，走了很遠才發現，原是薛慕的鬢邊簪著一枝蘭花，小小白色的花，在烏黑的發上閃閃發亮，慢慢綻出香氣來。