薛慕決然道：「齊先生並不了解我，我天性涼薄，只想任教職自食其力過日子，此生不願與男人有任何瓜葛。」
齊雲皺眉問：「為什麼？」
薛慕笑了：「都說家醜不可外揚，可我今天也顧不上許多了，我來告訴你為什麼。家母早年陪外祖出使英法，精通三國語言，也是滬上有名的才女。她與家父自幼相識，也算是自由戀愛成親的。婚後的生活一開始也算甜蜜，家父欣賞家母的美貌才華，家母喜歡家父溫柔體貼。只是日子一長，家父漸漸覺得家母仗著才學處處壓他一頭，家母也覺得家父不學無術不脫紈絝子弟習氣，當初的優點都變成了缺陷，爭執也就成了常事。後來我出生了，家父嫌我是個女兒，便張羅要納妾，他與家母之間更無話可說了。」
「我六歲那年姨娘生了弟弟，緊接著家母便得了癆病一直臥床。家父的心思全在弟弟身上，根本不顧我們母女死活。有一次家父突發善心去探視家母，發現她又在床上看洋裝書，當即暴怒要把這些書燒光，說家母就是因為讀書才變得清高瞧不起丈夫，說這一切都是她自找的。從此之後家父再也沒走進家母房門半步。」
薛慕的眼中已是含了淚意：「家母臨終前對我說，老話說女子無才便是德也有道理。女人讀了書，知道了人情冷暖，便會更忍受不了世間對女人苛責與惡意。但她一點也不後悔教我讀書，因為女人讀了書，也會了解天地之廣，體驗更豐富的人生，與之相比個人的小悲喜真的不算什麼。」
齊雲默默遞給她一方手帕，放緩了聲音道：「令堂是有見識的女性，這話很有道理。」
薛慕將手帕還給她，自失一笑道：「齊先生，我出生在這樣的家庭，內心也是殘破的，不敢去喜歡一個人，也沒有能力去喜歡一個人。家母臨終前囑咐我，一定不要再重複她這樣的人生。我現在順利從務本女學畢業，又在北京找到了工作，總算可以稍微告慰家母了。」
齊雲沉默片刻道：「這世上並不是所有男人都和令尊一樣，如果薛小姐和我在一起……」
薛慕隨即打斷他的話：「齊先生與學界人士多有往來，應該知道北京女學堂的情形，這世道對女子何等苛刻，我既然選擇這條路，當然要心無旁騖走下去。」
齊雲再一次沉默了，據他所知，京滬兩地女學堂有個不成文的規定：教書的先生只能是未婚女子，原因是擔心她們成親後會被家庭子女牽絆，所以最後留下來任教都是些老姑娘。
齊雲內心生出一種無力之感。外面細微一點聲響。他有些恍惚地轉過臉去，原來是下雨了
。他突然開口道：「又下雨了，記得我們初次見面，也是下著同樣的雨。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴斷腸聲，我討厭這樣的雨。」
薛慕亦怔怔向窗外望去，蒼茫的暮色漸漸襲來，夾雜著這樣風雨，越發令人心緒惆悵。齊雲沉聲道：「薛小姐，我不喜歡難為別人，也不喜歡難為自己。你有自己的選擇，我的人生同樣很寶貴。希望薛小姐此後得償所願，一切順遂。」
他起身拿起油布傘遞給薛慕：「薛小姐不要多想，外邊雨越發大了，我多拿了一把傘，這把就送你了。」言罷頭也不回地走了出去。