齊雲決然道：「無論如何，皇上是有改革陋俗、推行憲政的決心的，我受皇上知遇之恩，絕不可能半途而廢。遠的不說，我們的鄰國日本，不也在明仁天皇的帶領下變法成功，短短十幾年就足以傲視亞洲了嗎？日本都能做到，我們中國為什麼做不到？」
薛慕冷笑道：「別明仁天皇能拿出內孥在全國大興教育。我們國家呢？各省的女學堂，朝廷可是沒有出一分錢。倒是前些日子宮中辦了一座女學堂，內務府一下子拿出了十幾萬兩銀子。國庫空了不要緊，百姓日子過不下去也不要緊，內廷的錢是一點也不能省的，我已經對朝廷徹底失望了。」
齊雲沉默片刻道：「我同你一樣看不慣那些滿族親貴。，但我同樣不贊同暴力革命。革命本質是破壞，仁人君子不得已而為之。遠的不說，一個世紀之前的法國大革命入洪水猛獸，噬國王則國王斃，噬貴族則貴族斃，舉國之民若飲藥發狂，包括羅蘭夫人在內的多少無辜之人因之喪命。革命之後如何收拾爛攤子，如何建設新秩序，這些問題你想到了嗎？」
薛慕直視齊雲道：「這世上的事一向是不破不立，以中國現在形勢看，破壞在所難免，早一日則受一日之福，遲一日則重一日之害。沒有法國大革命綿亘七八十年空前絕後的打破壞，又何來歐洲大陸以後幾十年的安定與繁榮？你這麼說，難道是怕了，還是因為身居高位，自動蒙蔽了雙眼。」
齊雲陡然提高了聲音道：「在你眼裡，我難道是貪權戀棧之人嗎？你也知道法國大革命帶來了七八十年的大破壞。七八十年的時間足以毀了兩代人，我們為什麼不能效仿日本和平改革？中國與歐洲國情不同，並不合適共和政體。我畢生的志向，是輔君行大道，是施政澤生民。我在日本潛心研究他們的法律制度，完全有自信在中國施行憲政。與其像革命黨人那樣搞破壞，不如做好自己應該做的事，只要大家都付出努力，國家會越變越好的。」
薛慕嘆息一聲道：「朝廷是滿洲人的朝廷，並不是天下人的朝廷，我們做得再多也沒有用。齊先生，這麼多年來，在我心中你不僅僅是愛人，也是志同道合的知己。如今看來竟是我錯了，我們追求的並不相同。此後大家自行其道就好，你自己保重吧。」
齊雲冷聲問：「你說這樣的話，是要和我斷交？」
「我以為割席分座之事，不光可以發生在朋友間。抱歉，我想一個人靜一靜，齊先生請回吧。」
齊雲冷笑道：「很好，道不同不相為謀。我也今日才發現，以前都是我一廂情願罷了。我說過，不喜歡勉強別人，我自己的時間也很寶貴，薛小姐以後多多保重。」言罷轉身而去了。
這裡王媽在屋外聽到二人爭執，齊雲竟然掉頭就走了，忙上前勸道：「姑娘是傻掉了，齊先生一片真心待你，你總是小性歪派他。情侶之間爭執是難免的事，但傷了人的心就不好了。我去請他回來。」
薛慕頹然倒在床上，擺手止住她道：「不必了，他不會再回來了。」
天漸漸黑了，室內一片沉寂，床頭那盞西洋鍾滴答滴答的響聲愈發分明，無端令人覺得心緒煩亂。薛慕在床上輾轉反側，卻一直沒有睡意，原來冬天的夜是這樣長。