一旁的宮女見拂影進來忙無聲一福，她一眼掃見她手中的藥碗，接了過來走過去放到他手邊的矮桌上，覺他額頭上的綢巾涼了，轉身又擰了一塊給他敷上。殿了到一時只剩了他們兩人，隱隱聽到殿外也是寂靜的厲害，偶聞鳥兒飛過枝畔，落到枝上，輕聲鳴叫。那叫聲遠遠的傳到殿內，只像是隔著萬水千山，靜得似是在夢裡一樣。
她見他眼皮闔動，知他並沒睡著，終端起藥碗來吹了吹，放拿起湯匙遞到他嘴邊道：「怎著了涼了呢。」她聲音本不大，因這殿裡沒有一絲聲響，倒覺清晰的不真實，皇帝方才睜開眼眸看她，低眼瞧了那藥，果真張唇喝了，只道：「夜裡受了寒罷了。」似是囈語，將藥含在口裡，眼皮欠卻旋即又合上了，殿內光線晦暗，幾縷光暈從天窗內落到他臉上，只見側臉上分明的輪廓，她側身坐在炕沿上靜靜看他，看得久了，他的眉目倒不清晰了，只見臉頰上的線條似是發起金色的光來，籠了一層迷朦煙雲一般。她便那樣看著他，忍不住道：「非得鬧到你死我活的地步不成。」
皇帝只是不說話，半晌才閉著眼眸開口：「拂影，這一局裡，沒有勝負，只有死活，勝者為王，敗者為寇，不是他死，就是我亡。」他睜開眼，似笑非笑的乏力看她：「你明知道，何必多此一問。」拂影也不覺笑了，低頭望著那碗中的湯藥失神笑道：「倒真是多此一問。」只不再說，拿了湯匙餵他，他卻再也不張唇，半睜著眼眸看她，幽深的雙瞳隱隱只見幾絲明滅不定，拂影見他不喝，以為藥還燙著，只就著那湯匙嘗試些許，溫度卻是正好，又重新乘了一匙遞到他嘴邊。
皇帝恍惚憶起年幼時候，似也是這樣病著，母妃失寵，那些奴才們拿顏色給主子看，藥也極是難討，母妃求了半天方有太醫送了藥來，那時屋裡似也是這樣靜，靜得仿佛自己都不曾活在這世上，母妃便是一勺一勺的餵他，遞到唇邊，一直等著他喝下去。他不覺沉沉看她一眼，見她一雙眼睛盈盈望他，眉宇間竟隱隱几分焦灼，方才闔上眼喝了，半晌卻喃喃笑道：「做得倒和真的似的。」
拂影一怔，低頭笑起來：「你不還是一樣。」皇帝身子一怔，只不再說，張口含了藥，只覺那藥似苦似澀似甜，亂糟糟的堆在舌尖，最後卻是什麼味道也辨不出來了。
皇帝身子漸好，轉眼便到了她的生辰，宮裡極是熱鬧，張燈結彩只如過年一般，她卻是坐立不安，太陽穴突突直跳，惹得胸口一陣發悶，早上吃的不多，倒是中午被逼得吃了一碗壽麵，接著後宮的嬪妃攜了禮物前來道賀，她僵直著身子坐在榻上回禮，一直坐了半天，唯一的喜意也被折騰得煙消雲散了。
獨自歪在靠枕上閉目養神，子玉過來將一件衫子披在她身上，她頭腦昏沉的睜開眼，見是她，隨即又闔上，子玉卻趁機湊過來低聲道：「小姐，主子囑咐小姐今晚無論發生何事都不要輕舉妄動。」
她猛地睜開眼眸看她，子玉姣姣明月一般的一張俏臉，映著廊下的光，只見萬分的謹慎鄭重，她喚她「小姐」自是顧得以前的情分，心中卻是明白的只如明鏡，臉上似是方回過神來，她卻又將眼眸闔上，子玉不再說話，只在袖中拿出一個物件，暗中塞到她手中，悄聲退了下去。