宗家人心不齊各自為政，本家儘管接納了她，分家卻頗有微詞，生怕被牽涉到。那一日，桓繡繡到宗宅，出來迎接的只有本家嫡子宗如舟。
天將明未明，白衣少年郎面上還有頹廢倦意，只因奉了長輩之命才出來迎遠客。桓繡繡淋了些雨，一身狼狽，寫滿稚氣的臉抬起來看向他，身旁僕人小聲道：「三娘，這是表舅。」
她規規矩矩喊了聲表舅，然這位遠房表舅卻是個沒耐心的少年，潦草應了一聲，將一塊干手巾搭在她腦袋上，示意她好好擦擦濕嗒嗒的頭髮，二話沒說丟下她便走了。
桓繡繡聰慧早熟，雖力量單薄，人情世故卻是一點就透。在宗本家待上幾日，許多事便都明了，宗如舟生母早逝，他阿爺此後沒有續弦，只收了兩個侍妾，庶子又都早夭，他便沒有親兄弟可來往。
這傢伙孤孤單單長大，性情古怪又散漫，能看的唯有一張臉，偏偏阿爺又對他要求極嚴苛，於是關起門來兀自讀書，連太學也不去，更不用說與宗族裡的從兄弟們往來或是外出交遊。
他在家也不與桓繡繡講話，只在吃飯時偶爾會碰個面，井水不犯河水。寄人籬下的孤女察覺到「長輩」的不高興，不論做什麼都縮手縮腳，連吃飯都小心翼翼，自然也不敢主動與「長輩」攀談。
日子過得像結了冰的河流，看不到一點涌動。
那時桓繡繡唯一熱衷的事便是深更半夜走出房門看月亮，她阿爺曾與她講這天下的月亮僅這一個，隔著萬千山水，不論在關隴還是在長安，只要抬頭，便能共賞同一輪月。
對故鄉的思念日益深，然她什麼消息都得不到，她像囚在長安的一隻雀鳥，無法飛，也感知不到遠方冷暖。這時有個少年從院牆翻了進來，醉醺醺濕嗒嗒，不知是在哪裡灌了酒，也不知是從哪個溝里剛爬出來。
而這少年，正是宗如舟。
桓繡繡被他這模樣嚇到，本要去喊人幫忙，卻又覺得舅舅這樣反常大約就是不想讓別人知道，否則也不會翻牆進宅。年幼早慧的孩子瞬時手忙腳亂，找來燈籠與帕子，給癱倒在地板上的宗如舟擦臉。
她擦得認真又仔細，宗如舟忽然抬眸展露笑顏，哪怕是這樣的狼狽模樣卻依然笑得十分好看，模糊意識中又帶了些孤單的、無處告解的難過。
桓繡繡一愣，宗如舟卻忽然抬手去揪她的睫毛。桓繡繡嚇了一大跳，手裡燈籠都落地，燭苗歪斜飛快地在一旁燒起來，她驚愕得要出聲，宗如舟卻恍若未見地說：「睫毛好長，送我一根吧。」
然後他笑起來，手裡當真捏了一根小孩子的細長睫毛，忽然很快樂地起身走了。小孩子後知後覺地按住眼皮，但她好像也未覺得疼，回過神，眼前一團火卻燒得正旺，燈籠罩面都將燃燒殆盡。
後來他送了一卷字帖給她，當是被照料的謝禮，再後來又像模像樣督促起她的功課，樹立起「長輩」的權威來。
庭院裡的春夏秋冬仍輪轉，時光推著人往前走。當年幼童長成少女，而昔日白衣少年郎也肩負重擔入朝為官。至此時，春日裡仍可坐下來共飲一杯桃花茶，夏日裡尋個休沐日摘梅子泡酒，秋日偶爾一道出門拜佛寺、站在山頭看層林盡染，冬日裡到曲江賞雪景，然二人之間卻橫亘著溝渠，難以逾越。